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FRAGMENS 

J)i:    QUELQUES    FEUILLES    ÉCRITES    PAR    DEH'lllNE, 
PENDANT    SON    VOYAGE. 


PREMIER   FRAGMENT. 

Ce  7  décembre  1791. 

Je  suis  seule,  sans  appui,  sans  consolateur; 
parcourant  au  hasard  des  pays  inconnus ,  ne 
voyant  que  des  visages  étrangers  ,  n'ayant  pas 
même  conservé  mon  nom,  qui  pourroit  ser- 
vir de  guide  à  mes  amis  pour  me  retrouver! 
C'est  à  moi  seule  que  je  parle  de  ma  dou- 
leur: ah!  pour  qui  fut  aimé,  quel  triste  confi- 
dent que  la  réflexion  solitaire! 

J'ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd'hui: 
je  suis  de  trente  lieues  plus  éloignée  deLéonce! 
Comme  les  chevaux  alloient  vite!  les  arbres  , 
les  rivières  ,  les   montagnes  ,  tout  s'enfuyoit 
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derrière  moi;  et  les  dernières  ombres  du  bon- 
heur passé  disparoissoient  sans  retour.  Inflexi- 
ble nature  !  je  te  l'ai  redemandé,  et  tu  ne  m'as 
point  offert  ses  traits  ;  pourquoi  donc,  avec 
un  des  nuages  que  le  vent  agite,  n'as-tu  pas 
dessine  dans  l'air  cette  forme  céleste  ?  Son 
image  étoit  digne  du  ciel,  et  mes  yeux,  fixés  sur 
elle,  ne  se  seroient  plus  baissés  vers  la  terre! 

Le  malheur  m'accable,  et  cependant  je  sens 
en  moi  des  élans' d'enthousiasme  ,  qui  m'élè- 
vent  jusqu'au  souverain  Créateur;  il  est  là, 
dans  l'immensité  de  l'espace;  mais  aimer,  fait 
arriver  jusqu'à  lui.  Aimer!...  O  mon  Dieu! 
dans  l'infortune  même  où  je  suis  plongée,  je 
te  remercie  de  m'avoir  donné  quelques  jours 
de  vie  que  j'ai  consacrés  à  Léonce. 

Isore  dort  là ,  devant  moi ,  et  sa  mère  a  tant 
souffert!  et  moi  aussi ,  qui  me  suis  chargée 
d'elle,  j'ai  déjà  versé  tant  de  pleurs!  Cher  en- 
fant, que  t'arrivera-t-il?  quel  sera  ton  sort  un 
jour?  que  ne  peux  .tu  repousser  la  vie!  et  loin 
de  la  craindre,  tu  vas  au-devant  d'elle  avec  tant 
de  joie....  Ah!  comme  elle  t'en  punira.  Pauvre 
nature  humaine,  quelle  pitié  profonde  je  me 
sens  pour  elle!  Dans  la  jeunesse,  les  peines 
de  l'amour,  et  pour  un  autre  âge  que  de  dou- 
leurs encore!  Deux  vieillards  se  sont  appro- 
chés ce  soir  de  ma  voiture,  pour  implorer  ma 
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pitié; ils  avoient  aussi  leur  cruelle  part  des 
maux  de  la  vie,  mais  leur  âme  ne  souffroit 
pas;  un  rayon  du  soleil  leur  causoit  un  plaisir 
assez  vif,  et  moi ,  qui  suis  poursuivie  par  un 
chagrin  amer,  je  n'éprouve  aucune  de  ces  sen- 
sations simples  que  la  nature  destine  égale- 
ment à  tous.  Je  suis  jeune  cependant  ;  ne  pour- 
rois -je  pas  parcourir  la  terre  ,  regarder  ïe  ciel , 
prendre  possession  de  l'existence  ,  qui  m'offre 
encore  tant  d'avenir  ?  Non  ,  les  affections  du 
cœur  me  tuent.  Quel  est-il  ce  souvenir  déchi- 
rant qui  ne  me  laisse  pas  respirer?  sur  quelle 
hauteur,  dans  quel  abîme  le  fuir? 

Ah!  qu'elle  est  cruelle,  la  fixité  de  la  dou* 
leur!  n'obtiendrai-je  pas  une  distraction,  pas 
une  idée,  quelque  passagère  qu'elle  soit,  qui 
rafraîchisse  mon  sang  pendant  au  moins  quel- 
ques minutes  :  dans  mon  enfance ,  sans  que 
rien  fût  changé  autour  de  moi,  la  peine  que 
j'éprouvois  cessoit  tout  à  coup  d'elle-même;  je 
ne  sais  quelle  joie  sans  motif  effaçoit  le>s 
traces  de  ma  douleur,  et  je  me  sentois  conso- 
lée! Maintenant  je  n'ai  plus  de  ressort  en  moi- 
même,  je  reste  abattue ,  je  ne  puis  me  rele- 
ver; je  succombe  à  cette  pensée  terrible:  — 
mon  bonheur  est  fini  ! 

Que  ne  donnerois-je  pas  pour  retrouver  les 
impressions  qui  répandent  tout  à  coup  tant 
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de  charme  et  de  sérénité  dans  le  cœur!  la 
puissance  de  la  raison ,  que  peut-elle  nous 
inspirer?  Le  courage,  la  résignation,  la  pa- 
tience; sentimens  de  deuil  !  cortège  de  l'infor- 
tune! le  plus  léger  espoir  fait  plus  de  bien  que 
vous  ! 


FRAGMENT   IL 

Le  réveil!  le  réveil  !  quel  moment  pour  les 
malheureux!  Lorsque  les  images  confuses  de 
votre  situation  vous  reviennent ,  on  essaie  de 
retenir  le  sommeil,  on  retarde  le  retour  à 
l'existence;  mais  bientôt  les  efforts  sont  vains  , 
et  votre  destinée  tout  entière  vous  apparoît 
de  nouveau;  fantôme  menaçant!  plus  redou- 
table encore  dans  les  premiers  momens  du 
jour,  avant  que  quelques  heures  de  mouve- 
ment et  d'action  vous  habituent,  pour  ainsi 
dire  ,  à  porter  le  fardeau  de  vos  peines. 

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mon 
sort,  puisqu'il  est  impossible  que  je  voie 
Léonce;  ces  froides  heures  qui  m'attendent, 
et  que  je  dois  lentement  traverser  pour  ar- 
river jusqu'à  la  nuit,  m'effraient  encore  plus 
d'avance  que  pendant  qu'elles  s'écoulent.  La 
nature  nous  a  donné  un  immense  pouvoir  de 


DELPHINK.  5 

souffrir.  Où  s'arrête  ce  pouvoir  ?  pourquoi  ne 
connoissons-nous  pas  le  degré  de  douleur  que 
l'homme  n'a  jamais  passé?  L'imagination  ver- 
roitun  terme  à  son  effroi....  Que  d'idées,  que 
de  regrets,  que  de  combats,  que  de  remords 
ont  occupé  mon  cœur  depuis  quelques  jours! 
Le  génie  de  la  douleur  est  le  plus  fécond  de 
tous. 

Quel  chagrin  amer  j'éprouve  en  me  retra- 
çant les  mots  les  plus  simples,  les  moindres 
regards  de  Léonce  !  Ah!  qu'il  y  a  de  charmes 
dans  ce  qu'on  aime  !  quelle  mystérieuse  intel- 
ligence entre  les  qualités  du  cœur  et  les  séduc- 
tions de  la  figure!  quelles  paroles  ont  jamais 
exprimé  les  sentimens  qu'une    physionomie 
touchante  et  noble  vous  inspire!  Comme  sa 
voix  se  brisoit,  quand  il  vouloit  contenir  l'émo 
tion  qu'il  éprouvoit!  quelle  grâce  dans  sa  dé- 
marche ,  dans  son  repos ,  dans  chacun  de  ses 
mouvemens!  Que  ne  donnerois-je  pas  pour  le 
voir  encore  passer  .sans  qu'il  me  parlât,  sans 
qu'il  me  connût!  Ce  monde,  cet  espace  vide 
qui  m'entoure  s'animeroit  tout  à  coup  ;  il  tra- 
verseroit  l'air  que  je  respire,  et  pendant  ce 
moment  je  cesserois  de  souffrir!  O  Léonce! 
quelle  est  ta  pensée  maintenant?  Nos  âmes  .se 
rencontrent-elles?  tes  yeux  contemplent- ils 
le  même  point  du  ciel  que  moi?  Quelles  bi- 
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zarres  circonstances  font  un  crime  du  plus 
pur ,  du  plus  noble  d^s  sentimens  !  Suis-je 
moins  bonne  et  moins  vraie,  ai-je  moins  de 
fierté,  moins  d'élévation  dans  l'âme,  parce 
que  l'amour  règne  sur  mon  cœur?  Non,jamais 
la  vertu  ne  m'étoit  plus  chère  que  lorsque  je 
l'avois  vu  ;  mais  loin  de  lui,  que  suis-je?  que 
peut  être  une  femme  chargée  d'elle-même,  et 
devant  seule  guider  son**  existence  sans  but, 
son  existence  secondaire,  que  le  ciel  n'a  créée 
que  pour  faire  un  dernier  présent  à  l'homme? 
Ah!  quel  sacrifice  le  devoir  exige  de  moi! 
que  j'étois  heureuse  dans  les  premiers  temps 
de  mon  séjour  à  Bellerive  !  je  ne  sentois  plus 
aucune  de  ces  contrariétés ,  aucune  de  ces 
craintes  qui  rendent  la  vie  difficile.  Le  temps 
m'entraînoit,  comme  s'il  m'eût  emportée  sur 
une  route  rapide  et  unie,  dans  un  climat  ra- 
vissant; toutes  les  occupations  habituelles 
réveilloient  en  moi  les  pensées  les  plus  dou- 
ces :  je  sentois  au  fond  de  mon  cœur  une 
source  vive  d'affections  tendres  ,  je  ne  regar- 
dois jamais  la  nature,  sans  m'élever  jusqu'aux 
pensées  religieuses  qui  nous  lient  à  ses  majes- 
tueuses beautés;  jamais  je  ne  pouvois  enten- 
dre un  mot  touchant,  une  plainte,  un  regret, 
«ans  que  la  sympathie  ne  m'inspirât  les  pa- 
roles qui  pouvoiewt  le  mieux  consoler  la  dou- 
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leur.  Mon  âme  constamment  émue  me  trans- 
portoit  hors  de  la  vie  réelle,  quoique  les  objets 
extérieurs  produisissent  sur  moi  des  impres- 
sions toujours  vives;  chacune  de  ces  impres- 
sions me  paroissoit  un  bienfait  du  ciel ,  et 
l'enchantement  de  mon  cœur  me  faisoit  croire 
à  quelque  chose  de  merveilleux  dans  tout  ce 
qui  m'environnoit. 

Hélas!  d'où  sont-ils  revenus  dans  mon  es- 
prit, ces  souvenirs  ,  ces  tableaux  de  bonheur? 
M'ont-ils  fait  illusion  un  instant?...  Non,  la 
souffrance  restoit  au  fond  de  mon  àme,  sa 
cruelle  serre  ne  lâchoit  pas  prise;  les  souve- 
nirs de  la  vertu  font  jouir  encore  le  cœur  qui 
se  les  retrace ,  les  souvenirs  des  passions  ne 
renouvellent  que  la  douleur. 


FRAGMENT    III. 

Je  suis  bien  foible,  je  me  fais  pitié!  tant 
d'hommes,  tant  de  femmes  même  marchent 
d'un  pas  assuré  dans  la  route  qui  leur  est  tra- 
cée,  et  savent  se  contenter  de  ces  jours  régu- 
liers et  monotones,  de  ces  jours  tels  que  la 
nature  en  prodigue  à  qui  les  veut;  et  moi,  je 
les  traîne  seconde  après  seconde,  épuisant 
mon  esprit  à  trouver  Tart  d'éviter  le  sentiment 
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de  la  vie ,  à  me  préserver  des  retours  sur  moi- 
même,  comme  si  j'étois  coupable,  et  que  le 
remords  m'attendît  au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire;  j'ai  cherché  les  tragédies,  les 
romans  que  j'aime:  je  trouvois  autrefois  du 
charme  dans  l'émotion  causée  par  ces  ouvra- 
ges ;  je  ne  connoissois  de  la  douleur  que  les 
tableaux  tracés  par  l'imagination,  et  l'atten- 
drissement qu'ils  me  faisoient  éprouver  étoit 
une  de  mes  jouissances  les  plus  douces  .main- 
tenant je  ne  puis  lire  un  seul  de  ces  mots,  mis 
au  hasard  peut-être  par  celui  qui  les  écrit,  je 
ne  le  puis  sans  une  impression  cruelle.  Le 
malheur  n'est  plus  à  mes  yeux  la  touchante 
parure  de  l'amour  et  de  la  beauté,  c'est  une 
sensation  brûlante,  aride  ;  c'est  le  destructeur 
de  la  nature,  séchant  tous  les  germes  d'espé- 
rance qui  se  développent  dans  notre  sein. 

Combien  il  est  peu  d'écrits  qui  vous  disent 
de  la  souffrance  tout  ce  qu'il  en  faut  redouter! 
Oh  !  que  l'homme  auroit  peur,  s'il  existoit  un 
livre  qui  dévoilât  véritablement  le  malheur; 
un  livre  qui  fît  connoître  ce  que  l'on  a  tou- 
jours craint  de  représenter  ,  les  foiblesses  ,  les 
misères,  qui  se  traînent  après  les  grands  re- 
vers ;  les  ennuis  dont  le  désespoir  ne  guérit 
pas;  le  dégoût  que  n'amortit  point  l'àpreté  de 
la   souihance;  les  petitesses  à  côté  des  plus 
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nobles  douleurs;  et  tous  ces  contrastes,  et 
toutes  ces  inconséquences,  qui  ne  s'accordent 
que  pour  faire  du  mal ,  et  déchirent  à  la  fois 
un  même  cœur  par  tous  les  genres  de  peines  ! 
Dans  les  ouvrages  dramatiques ,  vous  ne  voyez 
l'être  malheureux  que  sous  un  seul  aspect, 
sous  un  noble  point  de  vue  ,  toujours  intéres- 
sant ,  toujours  fier,  toujours  sensible  ;  et  moi , 
j'éprouve  que  dans  la  fatigue  d'une  longue 
douleur,  il  est  des  momens  où  l'âme  se  lasse 
de  l'exaltation,  et  va  chercher  encore  du  poi- 
son dans  quelques  souvenirs  minutieux,  dans 
quelques  détails  inaperçus,  dont  il  semble 
qu'un  grand  revers  devroit  au  moins  affran- 
chir. 

Ah!  j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur!  je  suis 
trop  jeune  encore,  mon  âme  n'a  pas  eu  le 
temps  de  se  préparer  à  souffrir.  Une  année, 
une  seule  heureuse  année  !  Est-ce  donc  assez? 
O  mon  Dieu  !  les  désirs  de  l'homme  dépassent 
toujours  les  dons  que  vous  lui  faites  ;  cepen- 
dant je  ne  conçois  rien  ,  dans  mon  enthou- 
siasme ,  par-delà  les  félicités  que  j'ai  goûtées  ; 
je  ne  pressens  rien  au-dessus  de  l'amour! 
Rendez -le  moi..,,  malheureuse!....  Une  telle 
prière  n'est-elle  pas  impie?  Ne  dois-je  pas  la 
retirer,  avantqu'elle  soit  montée  jusqu'au  ciel? 
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FRAGMENT    IV. 

Je  me  suis  remise  à  donner  exactement  des 
leçons  à  mon  Isore  ;  j'avois  tort  envers  elle; 
je  n'ai  pas  assez  cherché  à  tirer  des  consola- 
tions de  cette  pauvre  petite  ;  elle  m'aime ,  cette 
affection  me  reste  encore  ;  pourquoi  n'essaye- 
rois-je  pas  d'y  trouver  quelques  soulagemens? 
Hélas  !  l'enfance  fait  peu  de  bien  à  la  jeunesse  ; 
on  éprouve  comme  une  sorte  de  honte  d'être 
dévoré  par  les  passions  violentes  ,  à  côté  de 
cet  âge  innocent  et  calme  ;  il  s'étonne  de  vos 
peines  ,  et  ne  peut  comprendre  les  orages  nés 
au  fond  du  cœur,  quand  rien  autour  de  vous 
ne  fait  connoître  la  cause  de  vos  souffrances. 

Pauvre  Isore  !  que  ferai-je  pour  la  préserver 
de  ce  que  j'ai  souffert  ?  que  lui  dirai-je  pour  la 
fortifier  contre  la  destinée  ?  me  résoudrai-je 
à  ne  pas  l'initier  aux  nobles  sentimens  ,  qui 
nous  placent  comme  dans  une  région  supé- 
rieure, et  nous  préparent,  long-temps  d'avance, 
pour  le  ciel,  pour  notre  dernier  asile? 
To  be  or  not  to  be  ;  ihat  is  the  question,  (i) 

disoit   Hamlet ,   lorsqu'il   délibéroit  entre  la 
(i)  Être  ou  n'être  pas ,  voila  ijuelle  est  la  question. 
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mort  et  la  vie  ;  mais  développer  son  âme  ou 
l'étouffer,  l'exalter  par  des  sentimens  géné- 
reux, ou  la  courber  sous  de  froids  calculs, 
n'est-ce  pas  une  alternative  presque  semblable? 
Cependant,  quel  sera  le  destin  d'Isore  ? 
souffrira  - 1  -  elle  autant  que  moi?  Non,  elle 
ne  rencontrera  pas  Léonce  ;  elle  ne  sera  pas 
séparée  de  lui  :  insensée  que  je  suis!....  Le 
malheur  s'arrètera-t-il  à  moi?  d'autres  peines 
ne  saisiront-elles  pas  les  enfans  qui  vont  nous 
succéder  !  Les  êtres  distingués  voudroient  adap- 
ter le  sort  commun  à  leurs  désirs  ;  ils  tour- 
mentent la  destinée  humaine,  pour  la  forcer 
à  répondre  à  leurs  vœux  ardens  ;  mais  elle 
trompe  leurs  vains  essais.  O  Dieu!  que  voulez- 
vous  faire  de  ces  âmes  de  feu  qui  se  dévorent 
elles-mêmes?  A  quelle  pompe  de  la  nature  les 
destinez-vous  pour  victimes?  Quelle  vérité, 
quelle  leçon  doivent-elles  servir  à  consacrer? 
dites-leur  un  peu  de  votre  secret ,  un  mot  de 
plus,  seulement  un  mot  de  plus!  pour  prendre 
courage ,  et  pour  arriver  au  terme  sans  avoir 
douté  de  la  vertu.  Mon  Dieu  !  que  dans  le 
fond  du  cœur,  un  rayon  de  votre  lumière 
éclaire  encore  celle  qui  a  tout  perdu  dans  ce 
monde  ! 
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FRAGMENT   V. 

Ce  jour  m'a  été  plus  pénible  encore  que  tous 
les  autres;  j'ai  traversé  les  montagnes  qui  sé- 
parent la  France  de  la  Suisse,  elles  étoient 
presque  en  entier  couvertes  de  frimas;  des 
sapins  noirs  interrompoient  de  distance  en 
distance  l'éclatante  blancheur  de  la  neige,  et 
les  torrens  grossis  se  faisoient  entendre  dans  le 
fond  des  précipices.  La  solitude,  en  hiver,  ne 
consiste  pas  seulement  dans  l'absence  des 
hommes,  mais  aussi  dans  le  silence  de  la  na- 
ture. Pendant  les  autres  saisons  de  l'année,  le 
chant  des  oiseaux,  l'activité  de  la  végétation 
animent  la  campagne,  lors  même  qu'on  n'y 
voit  pas  d'habitans  ;  mais  quand  les  arbres 
sont  dépouillés  ,  les  eaux  glacées,  immobiles, 
comme  les  rochers  dont  elles  pendent  ;  quand 
les  brouillards  confondent  le  ciel  avec  le  som- 
met des  montagnes  ,  tout  rappelle  l'empire  de 
la  mort;  vous  marchez  en  frémissant  au  milieu 
de  ce  triste  monde  ,  qui  subsiste  sans  le  se- 
cours de  la  vie ,  et  semble  opposer  à  vos  dou- 
leurs son  impassible  repos. 

Arrivée  sur  la  hauteur  d'une   des  rapides 
montagnes  du  Jura,  et  m'avanranl  à  travers 
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nn  bois  cîe  sapins  sur  le  bord  d'un  précipice, 
je  me  laissois  aller  à  considérer  son  immense 
profondeur.  Un  sentiment  toujours  plus  som- 
bre s'emparoit  de  moi  ;  de  quel  foible  mou- 
vement, me  disois-je,  j'aurois  besoin  pour  mou- 
rir !  un  pas  ,  et  c'en  est  fait.  Si  je  vis  ,  à  quel 
avenir  je  m'expose  !  un  pressentiment  qui 
ne  m'a  jamais  trompée,  me  dit  que  de  nou- 
veaux malheurs  me  menacent  encore.  Chaque 
jour  ne  m'effacera  - 1  -  il  pas  du  souvenir  de 
Léonce ,  tandis  que  moi ,  solitaire  ,  je  vais 
conserver  dans  mon  sein  toute  la  véhémence 
des  sentimens  et  des  douleurs!  —  Je  me  livrois 
à  ces  réflexions,  penchée  sur  le  précipice,  et 
ne  m'appuyant  plus  que  sur  une  branche  que 
j'étois  prête  à  laisser  échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent,  ils 
me  virent  vêtue  de  blanc  au  milieu  de  ces 
arbres  noirs;  mes  cheveux  détachés,  et  que 
le  vent  agitoit ,  attirèrent  leur  attention  dans 
ce  désert  ;  et  je  les  entendis  vanter  ma  beauté 
dans  leur  langage  :  faut-il  avouer  mafoiblesse? 
L'admiration  qu'ils  exprimèrent  m'inspira 
tout  à  coup  une  sorte  de  pitié  pour  moi-même. 
Je  plaignis  ma  jeunesse,  et,  m'éloignant  de  la 
mort  que  je  bravois  il  y  avoit  peu  d'instans, 
je  continuai  ma  route. 

Quelque  temps  après,  les  postillons  arrê- 
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tèrent  ma  voiture  ,  pour  me  montrer,  de  la 
hauteur  de  Saint-Cergues ,  l'aspect  du  lac  de 
Genève  et  du  pays  de  Vaud  ;  il  faisoit  un. 
beau  soleil  ;  la  vue  de  tant  d'habitations  ,  et 
des  plaines  encore  vertes  qui  les  entouroient, 
me  causa  quelques  momens  de  plaisir;  mais 
bientôt  je  remarquai  que  j'avois  passé  la  borne 
qui  sépare  la  Suisse  de  la  France;  je  mar- 
choispour  la  première  fois  de  ma  vie  sur  une 
terre  étrangère. 

O  France  !  ma  patrie,  la  sienne,  séjour  dé- 
licieux que  je  ne  devois  jamais  quitter  ;  France  ! 
dont  le  seul  nom  émeut  si  profondément  tous 
ceux  qui,  dès  leur  enfance,  ont  respiré  ton 
air  si  doux,  et  contemplé  ton  ciel  serein  !  je 
te  perds  avec  lui,  tu  es  déjà  plus  loin  que  mon 
horizon,  et  comme  l'infortunée  Marie  Stuart, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  invoquer  les  nuages 
que  le  vent  chasse  vers  la  France,  pour  leur  de- 
mander de  porter  à  ce  que  f  aune  et  mes  regrets 
et  mes  adieux.... 

Me  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n'ai  pas  un 
soutien  ,  pas  un  asile  naturel  ;  un  pays  ,  dont 
ma  fortune  seule  peut  m'ouvrir  les  chemins, 
et  que  je  parcours  en  entier  de  mes  regards, 
sans  pouvoir  me  dire:  là-bas,  dans  ce  long 
espace,  j'aperçois  du  moins  encore  la  demeure 
d'un  ami.  Eh  bien  !  je  l'ai  voulu  ,  j'ai   choisi 


I)JïLPHIi\t.  l5 

cette  contrée  où  je  n'avois  aucune  relation; 
je  n'ai  pas  cherché  ceux  qui  m'aiment,  ils  au- 
roient  pu  me  demander  d'être  lieureuse  :  heu- 
reuse !  juste  ciel  !... 

Léonce,  Léonce  !  elle  est  seule  dans  l'uni- 
vers, celle  qui  t'a  quitté;  mais  toi,  les  liens 
de  la  société,  les  liens  de  famille  te  restent, 
et  bientôt  Matilde  aura  sur  ton  cœur  les  droits 
les  plus  chers.  Infortunée  que  je  suis  !  si  j'avois 
été  unie  à  toi,  j'aurois  connu  tout  le  bon- 
heur des  sermens  les  plus  passionnés  et  les 
plus  purs  ,  ton  enfant  eût  été  le  mien  ;  ah  !  le 
ciel  est  sur  la  terre  !  on  peut  épouser  ce  qu'on 
aime;  ce  sort'devoit  être  le  mien,  et  je  Tai 
perdu.... 


FRAGMENT  VI. 

iHi::  voici  à  Lausanne,  je  suis  dans  une  ville  ; 
oh!  que  je  m'y  sens  seule  ,  moi  qui  n'ai  plus 
que  la  nature  pour  société  !  Impatiente  de  la 
revoir,  hier  je  me  promenois  sur  une  hau- 
teur, d'où  je  découvrois  d'un  côté  l'entrée  du 
Valais,  et  vers  l'autre  extrémité,  la  ville  de 
Genève  ;  il  y  avoit  dans  ces  tableaux  une  gran- 
deur imposante  qui  soulageoit  ma  douleur; 
je  respirois  plus  facilement,  je  demandois  un 
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consolateur  à  ce  vaste  monde ,  qui  me  sem- 
bloit  paisible  et  fier  ;  je  l'appelois,  ce  conso- 
lateur céleste,  par  mes  regards  et  mes  prières  ; 
je  croyois  éprouver  un  calme  qui  venoit  de 
lui.  Mais  tout  à  coup  j'ai  entendu  sonner  sept 
heures  ;  ce  moment,  jadis  si  doux  pour  moi , 
ce  moment,  qui  m'annoncoit  sa  présence, 
passe  maintenant  comme  tous  les  autres ,  sans 
espoir  et  sans  avenir;  à  cette  idée,  les  senti- 
mens  pénibles  de  mon  cœur  se  sont  ranimés 
plus  vivement  que  jamais ,  et  j'ai  hâté  ma  mar- 
che ,  ne  pouvant  plus  supporter  le  repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac  ;  un  vent  impé- 
tueux l'agitoit,  les  vagues  avançoient  vers  le 
bord,  comme  une  puissance  ennemie  prête  à 
vous  engloutir  ;  j'aimois  cette  fureur  de  la  na- 
ture qui  sembloit  dirigée  contre  l'homme.  Je 
me  plaisois  dans  la  tempête;  le  bruit  terrible 
des  ondes  et  du  ciel,  me  prouvoit  que  le  monde 
physique  n'étoit  pas  plus  en  paix  que  mon 
ânie.  — Dans  ce  trouble  universel,  me  disois-je, 
une  force  inconnue  dispose  de  moi  ;  livrons- 
lui  mon  misérable  cœur,  qu'elle  le  déchire; 
mais  queje  sois  dispensée  de  combattre  contre 
elle  ,  et  que  la  fatalité  m'entraîne  comme  ces 
feuilles  détachées,  que  je  vois  s'élever  en  tour- 
billon dans  les  airs. 

Yers  le  soir  l'orage  cessa  ,  je  remontai  silen- 
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cieusement  vers  la  ville  ;  j'entendois  de  toutes 
parts  en  revenant  le  chant  des  ouvriers  qui 
retournoient  dans  leur  ménage  :  je  voyois  des 
hommes  ,  des  femmes  de  diverses  classes  se 
hâter  de  se  réunir  en  société;  et  si  j'en  jug^eois 
d'après  l'extérieur,  partout  ilyavoitun  inté- 
rêt, un  mouvement,  un  plaisir  d'exister  qui 
sembloit  accuser  mon  profond  abattement. 
Peut-être  qu'en  effet  ma  raison  est  troublée; 
un  caractère  enthousiaste  et  passionné  ne  se- 
roit-il  qu'un  premier  pas  vers  la  folie?  Elle  a 
son  secret  aussi,  la  folie  ,mais  personne  ne  le 
devine,  et  chacun  la  tourne  en  dérision. 

Non,  mes  plaintes  sont  injustes;  non  ,  je 
veux  en  vain  me  le  dissimuler,  ce  n'est  pas 
pour  mes  vertus  que  je  souffre ,  c'est  pour  mes 
torts;  ai-je  respecté  la  morale  et  mes  devoirs 
dans  toute  leur  étendue?  Il  n'y  avoit  rien  de 
vil  dans  mon  cœur,  mais  n'y  avoit- il  rien  de 
coupable  ?  Devois-je  revoir  Léonce  chaque 
jour,  l'écouter,  lui  réjDondre,  absorber  pour 
moi  seule  toutes  les  affections  de  son  cœur  ; 
n'étoit-il  pas  l'époux  de  Malilde;  m'éloit-il 
permis  de  TauTier?  Ah  Dieu!  mais  tant  d'èlres 
mille  fois  plus  condamnables  vivent  heureux 
et  tranquilles,  et  moi,  la  douleur  ne  me  laisse 
pas  respirer  un    seul    instant  ;    l'ai-je  donc 

mérité?  — 

vn.  2 
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L'Être  suprême  mesure  peut-être  la  con- 
duite de  chaque  homme  d'après  sa  conscience! 
l'âme  qui  étoit  plus  délicate  et  plus  pure,  est 
punie  pour  de  moindres  fautes,  parce  qu'elle 
en  avoit  le  sentiment  et  qu'elle  l'a  combattu, 
parce  qu'elle  a  sacrifié  sa  morale  à  ses  pas- 
sions ,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  point 
avertis  par  leur  propre  cœur,  vivent  sans  ré- 
fléchir et  se  dégradent  sans  remords.  Oui ,  je 
m'arrête  à  cette  dernière  pensée,  mes  chagrins 
sont  un  châtiment  du  ciel  !  j'expie  mon  amour 
dans  cette  vie  ;  ô  mon  Dieu  !  quand  aurai-je 
assez  souffert,  quand  sentirai-je  au  fond  du 
cœur  que  je  suis  pardonnée  ? 

Une  idée  m'a  poursuivie  depuis  deux  jours , 
comme  dans  le  délire  de  la  fièvre; mille  fois 
j'ai  cru  sentir  que  je  n'étois  plus  aimée  de 
Léonce.  Je  me  suis  rappelée  toutes  les  calom- 
nies qui  avoient  été  répandues  sur  moi,  pen- 
dant les  derniers  temps  que  j'ai  passés  à  Paris, 
et  une  rougeur  brûlante  m'a  couvert  le  front, 
quand  je  me  représentois  Léonce  entendant 
ces  indignes  accusations.  Oh  !  que  la  calomnie 
est  une  puissance  terrible  !  je  me  repens  de 
l'avoir  bravée.  —  Léonce  ,  Léonce  !  mainte- 
nant que  je  suis  séparée  de  vous,  défendez- 
moi  dans  votre  propre  cœur.  — 

Combien  de  momens  de  ma  vie,  que  je  trou- 
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vois  douloureux,  se  présentent  maintenant  à 
moi  comme  des  jours  de  délices!  Pourquoi  me 
suis-je  plainte,  tant  que  Léonce  habitoitprès 
de  moi  ?  Ah  !  si  je  retournois  vers  lui ,  si  je  me 
rendois  encore  un  moment  de  bonheur  !  j'en 
suis  sûre,  son  premier  mouvement,  en  me 
revoyant,  seroit  de  me  serrer  dans  ses  bras  , 
et  mon  cœur  a  tant  besoin  qu'une  main  chérie 
le  soulage!  Je  sens  dans  mes  veines  un  froid 
qui  passeroit  à  l'instant  même  où  ma  tête  se- 
roit appuyée  sur  son  sein  :  si  je  sais  mourir, 
pourquoi  ne  pas  le  revoir  ?  Auroit-il  le  temps  de 
blâmer  celle  qui  tomberoit  sans  vie  à  ses  pieds? 
Quand  je  ne  serois  plus,  il  ne  verroit  en  moi 
que  mes  qualités  :  la  mort  justifie  toujours 
les  âmes  sensibles  ;  l'être  qui  fut  bon  trouve 
quand  il  a  cessé  de  vivre,  des  défenseurs  par- 
mi ceux  même  qui  l'accusoient.  Et  Léonce,  lui 
qui  m'a  tant  aimée  ,  me  regretteroit  profondé- 
ment; mais  dois-je  troubler  encore  son  sort  et 
celui  de  sa  femme  ?  non ,  il  fan  t  rester  où  je  suis. 
Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans 
cesse  dans  mon  cœur,  si  je  n'élève  pas  entre 
l'espérance  et  moi  une  barrière  insurmon- 
table. Suivrai -je  le  dessein  que  j'ai  confié 
à  madame  d'Ervins  ;  en  aurai-je  la  force  ? 
et  puis-je  me  croire  permis  de  recourir  à  cet 
état,  sans  les  opinions  ni  la  foi  qu'il  suppose  ? 
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LETTRE    PREMIÈRE. 

Madame  cC Ervins  à  Delphine. 

Du  couvent  de  Sainte-Marie,  à  Chaillot, 
ce  8  décembre  1791. 

Partout  où  vous  emmènerez  Isore  avec 
vous ,  ma  chère  Delphine ,  je  me  croirai  cer- 
taine de  son  bonheur  ;  je  vous  l'ai  donnée,  je 
la  suis  de  mes  vœux;  dites-lui  de  penser  à 
moi  comme  à  une  mère  qui  n'est  plus,  mais 
dont  les  prières  implorent  la  protection  du 
Tout-Puissant  pour  sa  fille. 

Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont 
inspiré  le  désir  d'embrasser  le  même  état  que 
n>oi  ;  je  m'applaudis  chaque  jour  du  parti  que 
pris,  et  je  ne  puis  m'empècher  de  désirer 
que  vous  suiviez  mon  exemple.  Vous  craignez, 
me  dites-vous,  que  votre  manière  de  penser 
ne  s'accorde  mal  avec  les  dispositions  qu'il 
i-AWX.  apporter  dans  notre  saint  asile?  Vos  opi- 
nions changeront,  ma  chère  amie  :  au  milieu 
du  monde,  tous  les  raisonnemens  qu'on  en- 
tend égarent  les  meilleurs  esprits  ;  quand  vous 
serez  entourée  de  personnes  respectables  , 
toutes  pénétrées  de  la  même  foi ,  vous  perdrez 
chaque  jour  davantage  le  besoin  et  le  goût  d'exa- 
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miner  ce  qu'il  faut  admettre  de  confiance 
pour  vivre  en  paix  avec  soi-même  et  avec  les 
autres.  Je  serois  fâchée  que  des  motifs  pure- 
ment humains  vous  décidassent  à  prononcer 
des  vœux  qui  doivent  être  inspirés  par  la  fer- 
veur de  la  dévotion;  cependant  je  vous  dirai 
que  le  genre  de  vie  que  je  mène  me  seroit 
doux ,  indépendamment  même  des  grandes 
idées  qui  en  sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations  ,  le  calme 
profond  qui  règne  autour  de  nous, la  ressem- 
blance parfaite  de  tous  les  jours  entre  eux, 
cause  d'abord  quelque  ennui  ;  mais  à  la  longue 
l'âme  finit  par  prendre  des  habitudes  ,  les  mê- 
mes idées  reviennent  aux  mêmes  heures,  les 
souvenirs  douloureux  s'effacent,  parce  que 
rien  de  nouveau  ne  réveille  le  cœur;  il  s'en- 
dort sous  un  poids  égal ,  sous  une  tristesse 
continue  ,  qui  ne  fait  plus  souffrir.  Une  pen- 
sée, d'abord  cruelle,  fortifie  la  raison  avec  le 
temps;  c'est  la  certitude  que  la  situation  où 
l'on  se  trouve  est  irrévocable, qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  pour  soi,  que  l'irrésolution  n'a 
plus  d'objet,  que  la  nécessité  se  charge  de 
tout.  Vous  éprouveriez  comme  moi  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  dans  cette  situation  ,  qui  , 
selon  l'heureuse  expression  d'une  femme, 
apaise  la  vie,  quand  il  n'est  plus  temps  d'enjouin 
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Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  :  nous 
n'avons  plus  rien  à  espérer  ;  alors ,  mon  amie, 
il  vaut  mieux  s'entourer  d'objets  plus  som- 
bres encore  que  son  propre  cœur  ;  quand  il 
faut  porter  de  la  tristesse  au  milieu  des  gens 
heureux  ,  ce  contraste  peut  inspirer  une  sorte 
.  d'âpreté  dans  les  sentimens  ,  qui  finit  par 
altérer  le  caractère.  Je  me  permets  de  vous 
présenter  ces  considérations  purement  tem- 
porelles ,  parce  je  suis  bien  siire  que  vous 
n'auriez  pas  passé  un  an  dans  un  couvent, 
sans  embrasser  avec  conviction  la  religion 
qu'on  y  professe. 

Si  les  excès  dont  on  nous  menace  en  France 
finissent  par  rendre  impossible  d'y  vivre  en 
communauté,  je  me  retirerai  dans  les  pays 
étrangers  ;  peut-être  pourrai-je  vous  rejoin- 
dre, retrouver  ma  fille  avec  vous!  Non,  je 
serois  trop  heureuse,  je  n'expierois  pas  ainsi 
mes  fautes!  mais  qu'on  a  de  peine  à  repous- 
ser les  affections!  elles  rentrent  dans  le  cœur 
avec  tant  de  force  ! 

Thérèse. 
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SEPTIÈME  ET  DERNIER  FRAGMENT 

DES  FEUILLES  ÉCRITES  PAR  DELPHINE. 

Thérèse,  que  m'écrivez-vous?  —  Je  voudrois 
lui  répondre  ;  mais  non  ,  je  ne  pourrois  lui  dire 
ce  que  je  pense  ,  ce  seroit  la  troubler;  qu'y  a- 
t-il  de  plus  à  ménager  au  monde  qu'une  âme 
sensible  qui  a  retrouvé  la  paix?  Jamais,  lui 
aurois-je  dit,  jamais  je  ne  croirai  qu'on  plaise 
à  l'Être  suprême  en  s'arracbant  à  tous  les  de- 
voirs de  la  vie  ,  pour  se  consacrer  à  la  stérile 
contemplation   de  dogmes    mystiques  ,  sans 
aucun  rapport  avec  la  morale  !  Si  je  m'enferme 
dans  un  couvent ,  ce  sont  les  sentimens  les 
plus  profanes, c'est  l'amour  qui  m'y  conduira! 
Je  veux  qu'il  sache  que  ,  condamnée  à  ne  plus 
le  voir,  je  n'ai  pu  supporter  la  vie!  Je  veux 
l'attendrir  profondément  par  mon  malheur, 
et  qu'il  lui  soit  impossible  d'oublier  celle  qui 
souffrira  toujours.  Les  années  ,  qui  refroidis- 
sent l'amour,  laissent  subsister  la  pitié;   et 
dût-il  me  revoir  encore  quand  le  temps  aura 
flétri  mon  visage ,  le  voile  noir  dont  il  sera 
couvert,  les  images  sombres  qui  m'environ- 
neront ,  m'offriront  à  ses  yeux  comme  l'ombre 
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de  moi-même,  et  non  comme  un  objet  moins 
digne  d'être  aimé. 

Thérèse,  est-ce  avec  de  telles  pensées  qu'il 
faut  entrer  dans  votre  sanctuaire?  Je  n'ai  pas 
vos  opinions  ,  mais  je  les  respecte  assez  pour 
répugner  à  les  braver,  pour  craindre  surtout 
de  tromper  ceux  qui  croient,  en  ayant  l'air 
d'adopter  des  senti  mens  que  je  ne  partage  pas. 
Mais  si  M.  de  Valorbe  me  poursuivoit,  si  je 
craiejnois  qu'il  n'excitât  encore  la  jalousie  de 
Léonce,  ou  qu'il  ne  voulût  menacer  sa  vie,  je 
ne  sais  quel  parti  je  prendrois  ;  ma  raison  n'a 
bientôt  plus  aucune  force  ,  j'ai  peur  d'un  nou- 
veau malheur;  je  crains  son  impression  sur 
moi;  la  folie  ,  les  vœux  irrévocables  ,  la  mort, 
tout  est  possible  à  l'état  où  je  suis  quelque- 
fois, à  l'état  plus  cruel  encore  où  les  peines 
qui  me  menacent  pourroient  me  jeter. 

J'espérois  trouver  à  Lausanne  des  lettres  de 
ma  sœtir,  je  lui  avois  dit  de  m'oublier;  mais 
devroit-elle  m'en  croire!  Ah!  qu'il  est  facile 
de  disparoître  du  monde,  et  de  mourir  pour 
tout  ce  qui  nous  aimoit!  Quels  sont  les  liens 
qu'on  ne  parvient  pas  à  déchirer?  quels  sont 
ceux  qu'un  effort  de  plus  ne  briseroit  pas? 
Ma  sœur  ne  savoit-elle  pas  que  je  n'espérois 
que  d'elle  quelques  mots  sur  Léonce?  Hélas! 
veut-elle  me  cacher  que  mon  départ  l'a  déta- 
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ché  de  moi  ?  Quelle  cruelle  manière  de  ména- 
ger, que  le  silence!  Abandonner  le  malheureux 
à  son  imagination ,  est-ce  donc  avoir  pitié 
de  lui? 


LETTRE   IL 

Mademoiselle  d Alhémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  17  de'cembre. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre, 
il  ne  faut  rien  dissimuler  à  une  âme  telle  que 
la  vôtre,  il  ne  faut  pas  lui  surprendre  un  sa- 
crifice dont  elle  ignoreroit  1  étendue. 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle 
d' Albémar. 

Hélas!  que  me  demandez-vous ,  mademoi- 
selle !  Vous  voulez  que  je  vous  entretienne  de 
l'état  de  Léonce;  je  ne  l'ai  pas  vu  dans  les 
premiers  momens  de  sa  douleur.  M.  Barton, 
qui  s'étoit  chargé  .de  lui  apprendre  le  départ 
de  Delphine,  m'a  dit  qu'il  avoit ,  pendant 
quelques  jours ,  presque  désespéré  de  sa  rai- 
son :  son  ressentiment  contre  elle  prit  d'abord 
le  caractère  le  plus  sombre,  et  néanmoins  il 
formoit,  pour  la  rejoindre,  les  projets  les  plus 
insensés ,  les  plus  contraires  aux  principes  qui 
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servent  habituellement  de  règle  à  sa  conduite  ; 
enfin,  il  a  consenti  à  rester  auprès  de  sa  femme 
jusqu'à  ce  qu'elle  fut  accouchée;  c'est  tout  ce 
qu'il  a  promis. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  y  avoit 
encore  un  trouble  effrayant  dans  ses  regards 
et  dans  ses  expressions  ;  il  vouloit  savoir  en 
quel  lieu  Delphine  s'étoit  retirée ,  c'étoit  le 
seul  intérêt  qui  l'occupât,  et  cependant  il  s'ar- 
rêtoit  au  milieu  de  ses  questions  pour  se  par- 
ler à  lui-même.  Ce  qu'il  disoit  alors  étoit 
plein  d'égarement  et  d'éloquence,  il  faisoit 
éprouver,  tout  à  la  fois,  de  la  pitié  et  de  la 
terreur!  On  auroit  pu  croire  souvent  que  l'in- 
fortuné se  rappeloit  quelques-unes  des  pa- 
roles de  Delphine,  et  qu'il  aimoit  à  se  les  pro- 
noncer; car  sa  manière  habituelle  étoit  chan- 
gée, et  ressembloit  davantage  au  touchant 
enthousiasme  de  son  amie,  qu'au  langage 
ferme  et  contenu  qui  le  caractérise.  Il  me  con- 
juroit  de  lui  apprendre  où  il  pourroit  retrou- 
ver Delphine;  il  vouloit  paroître  calme,  dans 
l'espoir  de  mieux  obtenir  de  moi  ce  qu'il  dési- 
roit;mais  quand  je  l'assurois  que  je  l'igno- 
rois ,  il  retomboit  dans  ses  rêveries. 

—  Cette  nuit ,  disoit-il ,  la  rivière  grossie 
menaçoit  de  nous  submerger;  en  traversant 
le  pont,  j'entendois  les  flots  qui  mugissoient  ; 
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ils  se  brisoient  avec  violence  contre  les  arches  : 
s'ils  avoient  pu  les  enlever,  je  serois  tombé 
dans  l'abime,  et  l'on  n'aiiroit  plus  eu  qu'un 
dernier  mot  à  dire  de  moi  à  celle  qui  m'a 
quitté;  mais  les  dangers  s'éloignent  du  mal- 
heureux, ils  laissent  tout  à  faire  à  sa  volonté  ; 
je  suis  rentré  chez  moi;  l'on  n'entendoit  plus 
aucun  bruit,  le  silence  étoit  profond  ;  c'est 
dans  une  nuit  aussi  tranquille  qu'on  dit  que 
nicme  les  mères  qui  ont  perdu  leur  enfant  cèdent 
enfin  au  sommed.  Et  moi, je  ne  pouvois  dor- 
mir! je  veillois  et  m'indignois  de  mon  sort  !  je 
reprenois  quelquefois  contre  elle  ces  moraens 
de  fureur  les  plus  amers  de  tous,  puisqu'ils 
irritent  contre  ce  qu'on  aime;  mais  ce  n'est 
pas  elle  qu'il  faut  accuser.  —  Léonce  alors 
me  reprochoit  amèrement  de  lui  avoir  caché 
les  résolutions  de  Delphine. 

—  Si  j'avois  su  d'avance  son  dessein ,  me 
répétoit-il  ,  jamais  elle  ne  l'auroit  accompli  1 
Delphine,  l'amie  de  mon  cœur,  n'auroit  pas 
résisté  à  mon  désespoir  !  Il  vous  a  fallu  ,  je  le 
pense ,  de  cruels  efforts  pour  la  décider  à 
me  causer  une  telle  douleur  !  Que  lui  avez- 
vous  donc  dit  qui  pût  la  persuader?  —  Je 
voulois  me  justifier,  mais  il  ne  m'écoutoit  pas; 
et,  reprenant  l'idée  qui  le  dominoit,il  s'écrioit: 
—  Vous  savez  quelle  est  la  retraite  que  Del- 
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phine  a  choisie,  vous  le  savez,  et  vous  vous 
taisez!  Quel  cœur  avez-vous  reçu  du  ciel  pour 
refuser  de  me  le  confier?  C'est  à  elle  aussi,  je 
vous  le  jure,  c'est  à  votre  amie  que  vous  faites 
du  mal,  en  me  cachant  ce  que  je  vous  de- 
mande :  pouvez-vous  croire,  disoit  il  en  me 
serrant  les  mains  avec  une  ardeur  inexpri- 
mable, pouvez-vous  croire  que  si  elle  me 
revoyoit,  elle  n'en  seroit  pas  heureuse?  Je  le 
sens, j'en  suissûr,  dans  quelque  lieu  du  monde 
qu'elle  soit,  elle  m'appelle  par  ses  regrets;  si 
j'arrivois  ,  je  n'étonnerois  pas  son  cœur,  je 
répondrois  peut-être  à  ses  désirs  secrets,  à 
ceux  qu'elle  combat,  mais  qu'elle  éprouve! 
En  nous  précipitant  l'un  vers  l'autre,  nos 
âmes  seroient  plus  d'accord  que  jamais  ;  vous 
nous  déchirez  tous  les  deux:  à  qui  faites-vous 
du  bien  par  votre  inflexibilité?  Parlez,  au 
nom  de  l'amour  qui  vous  rend  heureuse!  par- 
lez! —  Il  m'eût  été  bien  difficile,  mademoi- 
selle, <le  garder  le  silence, si  j'avois  su  le  secret 
qu'il  vouloit  découvrir;  mais  M.  de  Lebensei 
ayant  assuré  que  je  l'ignorois  ,  Léonce  le  crut 
enfin  :  à  l'instant  où  cette  conviction  l'attei- 
gnit, il  retomba  dans  le  silence  ,  et  peu  d'in- 
stans  après  il  partit. 

Il  est  revenu  depuis   assez   souvent ,  mais 
pour  quelques  minutes  ,  et  sans  presque  m'a- 
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dresser  la  parole  :  seulement  ses  regards,  en 
entrant  dans  ma  chambre,  m'interrogeoient; 
et  si  mes  premières  paroles  portoient  sur  des 
sujets  indifférens,  certain  que  je  n'avois  rien 
à  lui  apprendre,  il  retomboit  dans  son  acca- 
blement accoutumé.  Hier  cependant,  j'obtins 
un  peu  plus  de  sa  confiance ,  et,  s'y  laissant 
aller,  il  me  dit  avec  une  tristesse  qui  m'a  dé- 
chiré le  cœur  :  —  Vous  voulez  que  je  me  con- 
sole, apprenez-moi  donc  ce  que  je  puis  faire 
qui  n'aigrisse  pas  ma  douleur;  j'ai  voulu  par- 
tager avec  madame  de  Mondoville  ses  occupa- 
tions bienfaisantes;  ce  matin  je  suis  entré  dans 
l'église  des  Invalides,  je  les  ai  vus  en  prière;  la 
vieillesse,  les  maladies,  les  blessures,  tous 
les  désastres  de  l'humanité  étoient  rassemblés 
sous  mes  yeux.  Eh  bien!  il  y  avoit  sur  ces 
visages  défigurés  plus  de  calme  que  mon  cœur 
n'eu  goûtera  jamais.  Où  faut -il  aller?  Le 
spectacle  du  bonheur  m'offense;  et ,  quand  je 
soulage  le  malheur,  je  suis  poursuivi  par  l'idée 
amère  que  parmi  les  maux  dont  j'ai  pitié,  il 
n'en  est  point  d'aussi  cruels  que  les  miens. 

—  Essayez,  lui  dis-je  encore,  des  distrac- 
tions du  monde,  recherchez  la  société.  — Ah! 
me  répondit-il  vivement  avec  une  sorte  d'or- 
gueil qui  leranimoit ,  qui  pourroit-on  écouter 
après  avoir  connu  Delphine?  Dans  la  plupart 
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des  liaisons  ,  l'esprit  des  hommes  est  à  peine 
compris  par  l'objet  de  leur  amour,  souvent 
aussi  leur  âme  est  seule  dans  ses  sentimens 
les  plus  élevés  ;  mais  l'heureux  ami  de  Del- 
phine n'avoit  pas  une  pensée  qu'il  ne  par- 
tageât avec  elle  ,  et  la  voix  la  plus  douce  et 
la  plus  tendre  méloit  ses  sons  enchanteurs 
aux  conversations  les  plus  sérieuses.  Ah!  ma- 
dame, continua  Léonce  en  s'abandonnant  tou- 
jours plus  à  son  émotion  ,  où  voulez-vous  que 
je  fuie  son  souvenir?  Toutes  les  heures  de  ma 
vie  me  rappellent  ses  soins  pour  mon  bon- 
heur :  si  je  veux  me  livrer  à  l'étude,  je  me  sou- 
viens de  ses  conseils  ,  de  l'intérêt  éclairé  qu'elle 
savoit  prendre  aux  progrès  de  mon  esprit; 
elle  s'unissoit  à  tout,  et  tout  maintenant  me 
fait  sentir  son  absence.  Oh!  son  accent,  son 
regard  seulement,  si  je  le  rencontrois  dans 
une  autre  femme  ,  il  me  semble  que  je  ne  se- 
rois  phis  complètement  malheureux  ;  mais 
rien,  rien  ne  ressemble  à  Delphine  ;  je  plains 
tous  ceux  que  je  vois  ,  comme  s'ils  dévoient 
s'affliger  d'être  séparés  d'elle;  et  moi,  le  plus 
malheureux  des  hommes  !  je  me  plains  aussi , 
car  je  sais  ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour 
paroître  encore  ce  que  je  suis  à  vos  yeux ,  pour 
ne  pas  succomber,  pour  ne  pas  pousser  des 
cris  de  désespoir,  pour  ne  pas  invoquer  au 
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hasard  la  commisération  de  celui  qui  me  parle, 
comme  si  tous  les  cœurs  dévoient  avoir  pitié 
de  mon  isolement.  La  douleur  m'a  dompté 
comme  un  misérable  enfant.  — A  peine  pus-je 
entendre  ces  derniers  mots ,  que  les  sanglots 
étouffèrent.  En  ce  moment  je  blâmai  le  sacri- 
fice de  Delphine ,  et  Matilde  ne  m'inspiroit 
aucune  pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  intéres- 
sante depuis  le  départ  de  madame  d'Albémar; 
sa  tendresse  pour  Léonce  a  donné  de  la  dou- 
ceur à  son  caractère  ;  elle  ne  parloit  pas  autre- 
fois à  M.  de  Lebensei ,  maintenant  elle  con- 
sent assez  souvent  à  le  voir  che^  elle.  Il  y  a 
deux  jours  que  ,  Tentendant  nommer  ma- 
dame d'Albémar ,  elle  s'est  approchée  de  lui , 
et  lui  a  dit  avec  vivacité  :  —  C'est  une  personne 
très-généreuse,  que  madame  d'Albémar.  —  Ces 
mots  signifioient  beaucoup  dans  la  manière 
habituelle  de  Matilde. 

Quelques  paroles  échappées  à  Léonce,  me 
font  craindre  qu'il  ne  cède  une  fois  à  l'im- 
pulsion donnée  à  la  noblesse  françoise,  pour 
sortir  de  France  et  porter  les  armes  contre  son 
pays;  il  n'est  malheureusement  que  trop  dans 
lecaractèredeM.deMoridoville,  d'être  sensible 
au  déshonneur  factice  qu'on  veut  attachera 
rester  en  France.  M.  de  Lebensei  combat  cette 
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idée  de  toute  la  force  de  sa  raison  ;  mais  son 
moyen  le  plus  puissant,  c'est  d'invoquer  l'au- 
torilé  de  Delphine.  Léonce  se  tait  à  ce  nom  : 
ce  qui  me  paroît  certain  pour  le  moment, 
sans  pouvoir  répondre  de  l'avenir,  c'est  que 
M.  de  Mondoville  ne  quittera  point  sa  femme 
pendant  sa  grossesse;  ainsi  nous  avons  du 
temps  pour  prévenir  de  nouveaux  malheurs. 

Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j'ai  re- 
cueilli qui  puisse  intéresser  notre  amie;  c'est 
à  vous  à  juger  de  ce  qu'il  faut  lui  dire  ou  lui 
cacher;  parlez-lui  du  moins  de  l'inaltérable 
attachement  que  M.  de  Lebensei  et  moi  lui 
avons  consacré,  et  daignez  agréer  aussi,  ma- 
demoiselle, l'hommage  de  nos  sentimens. 

Elise  de  Lebensei. 

Je  partage  du  fond  de  mon  cœur,  mon  amie, 
l'émotion  que  cette  lettre  vous  aura  causée  ; 
mais  je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas 
ébranler  dans  vos  généreuses  résolutions  : 
puisque  vous  avez  pu  partir,  attendez  que  le 
temps  ait  changé  la  nature  de  vos  sentimens; 
un  jour  Léonce  sera  votre  ami,  votre  meilleur 
ami,  et  l'estime  même  que  votre  conduite  lui 
aura  inspirée  consacrera  son  attachement  pour 
vous. 

J'ai  regretté  d'abord  vivement   que  vous 
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eussiez  pris  le  parti  de  ne  pas  me  rejoindre, 
mais  à  présent  je  l'approuve;  Léonce  seroit 
venu  certainement  ici,  s'il  avoit  su  que  vous  y 
fussiez,  et  M.  de  Valorbe  n'auroit  pas  perdu 
un  moment  pour  se  rapprocher  de  vous ,  et 
vous  persécuter  peut-être  d'une  manière 
cruelle.  Dérobez-vous  donc  dans  ce  moment 
aux  dangereux  sentimens  que  vos  charmes  ont 
inspirés  ;  mais  songez  que  vous  devez  un  jour 
vous  réunir  à  moi ,  et  qu'il  ne  vous  est  pas 
permis  de  vous  séparer  de  celle  qui  n'a  d'autre 
intérêt  dans  ce  monde,  que  son  attachement 
pour  vous. 


LETTRE  IIL 

Delphine  à  jnademoiselle  d Alhémar. 

Lausanne  ,  ce  24  décembre. 

Que  de  larmes  j'at  versées  en  lisant  la  lettre 
de  madame  de  Lebensei  !  cependant, ma  chère 
Louise,  elle  m'a  fait  du  bien,  je  suis  plus 
calme  qu'avant  de  l'avoir  reçue;  j'ai  été  pro- 
fondément touchée  de  cette  ressemblance,  de 
cette  harmonie  de  sentimens  et  d'expressions 
que  la  même  douleur  a  fait  naître  entre  Léonce 
et  moi.  Ah  !  nos  âmes  avoient  été  créées  l'une 
pour  l'autre  :  si  nous  différions  quelquefois  au 
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milieu  de  la  société,  les  fortes  affections  de 
l'âme,  les  cruelles  peines  du  cœurfonl  sur  nous 
deux  des  impressions  presque  les  mêmes. 

Enfin  ,  il  se  soumet  à  ses  devoirs;  le  temps 
adoucira  ses  regrets,  sans  m'effacer  entière- 
ment de  son  souvenir;  Matilde  est  heureuse  : 
ces  -pensées  doivent  être  douces,  une  fois 
peut-être  elles  me  rendront  le  repos,  si  M.  de 
Valorbe  ne  s'acharne  pointa  me  le  ravir;  l'in- 
quiétude la  plus  vive  qui  me  reste ,  c'est  que 
Léonce  ne  cède  au  désir  de  se  mêler  de  la 
guerre,  si  elle  est  déclarée  ;  mais  comme  il  ne 
quittera  sûrement  pas  sa  femme  pendant  sa 
grossesse ,  ne  peut-on  pas  espérer  que  d'ici  à 
quelques  mois  ,  il  arrivera  des  événemens  qui 
détourneront  les  malheurs  dont  la  France 
est  menacée  ? 

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins  habité 
que  celui-ci ,  où  le  cruel  amour  de  M.  de  Va- 
lorbe ne  puisse  pas  me  découvrir  :  il  faut  se 
résigner,  les  convulsions  de  la  douleur  doi- 
vent cesser,  je  ne  serai  jamais  heureuse,  ja- 
mais !....  Eh  bien!  quand  cette  certitude  est 
une  fois  envisagée,  pourquoi  ne  donneroit- 
elle  pas  du  calme  ? 

Hier  au  soir,  cependant,  j'ai  été  bien  foible 
encore  ;j'avois  été  moi-même  à  la  poste  pour 
chercher  votre  lettre  ,  que  j'attendois  déjà  le 
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courrier  précédent  :  on  me  la  remit;  je  m'ap- 
prochai, pour  la  lire,  d'un  réverbère  qui  est  sur 
la  place;  mon  émotion  fut  telle,  que  je  fus 
prête  à  perdre  connoissance  ;  je  m'appuyai 
contre  la  muraille  pour  me  soutenir,  et  quaiid 
mes  forces  revinrent,  je  vis  quelques  person- 
nes qui  s'étoient  arrêtées  pour  me  regarder. 
Si  j'étois  tombée  morte  à  leurs  pieds,  qui 
d'entre  elles  en  eût  été  troublée  ?  qui  m'auroit 
regrettée,  qui  se  seroit  donné  la  peine  d'exa- 
miner pendant  quelques  instans  si  j'avois  en 
effet  perdu  la  vie?  Ah  !  que  l'intérêt  des  autres 
est  nécessaire,  et  que  leur  haine  est  redou- 
table !  où  les  fuir,  où  les  retrouver?  Comment 
sqpgorter  leur  malveillance?  comment  renon- 
cer à  leurs  secours?  Que  le  monde  fait  de  mal! 
que  la  solitude  est  pesante!  que  l'existence 
morale  enfin  est  difficile  à  traîner  jusqu'à  sou 
terme! 

Je  revins  chez  moi  ;  Isore  jouoit  de  la  harpe  : 
jusqu'à  ce  jour  je  l'a  vois  priée  de  ne  pas  faire 
de  la  musique  devant  moi;  mon  âme  n'étoit. 
pas  en  état  de  la  supporter;  elle  rappelle  trop 
vivement  tous  les  souvenirs;  mais  votre  lettre, 
ma  sœur  ,  me  permit  d'y  trouver  quelques 
charmes;  j'écoutois  mon  Isore,  je  lui  donnai 
des  leçons  avec  soin,  et  quand  elle  fut  cou- 
chée, je  nie  mis  à  jouer  moi-mêaie;je  mclivr.ii 
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pendant  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  à  toutes 
les  impressions  que  la  musique  m'inspiroit , 
je  m'exaltois  dans  mes  propres  pensées,  je suf- 
fisois  à  mon  enthousiasme;  cependant  je  m'ar- 
rêtai, comme  fatiguée  de  cet  état  dont  il  n'est 
pas  permis  à  notre  âme  de  jouir  trop  long- 
temps ;  j'ouvris  ma  fenêtre,  et  considérant  le 
silence  de  cette  ville  ,  si  animée  il  y  avoit  quel- 
ques heures,  je  réfléchis  sur  le  premier  don 
de  la  nature,  le  sommeil  ;  il  enseigne  la  mort 
à  l'homme,  et  semble  fait  pour  le  familiariser 
doucement  avec  elle.  Quelle  égalité  règne  dans 
l'univers  pendant  la  nuit  !  les  puissans  sont 
sans  force,  les  foibles  sans  maîtres,  la  plu- 
part des  êtres  sans  douleur!  Veiller  pour  spu£- 
frir  est  terrible  ,  mais  veiller  pour  penser  est 
assez  doux;  dans  le  jour,  il  vous  semble  que 
les  témoins,  que  les  juges  assistent  à  vos  plus 
secrètes  réflexions  ;  mais  dans  la  solitude  de 
la  nuit,  vous  vous  sentez  indépendant;  la 
haine  dort ,  et  des  malheureux  comme  vous 
pourroient  seuls  encore  vous  entendre  ! 

Léonce,  Léonce!  m'écriai-je  plusieurs  fois 
en  regardant  le  ciel ,  le  repos  est-il  descendu 
sur  toi ,  ou  ton  cœur  agité  cherche- t-il  aussi 
quelques  idées  ,  quelques  sentimens  qui  fas- 
sent supporter  la  perte  de  l'espérance?  l'inr 
vincible  sort  s'en  va  flétrissant  toutes  les  jouis* 
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sauces  passionnées,  faut  -  il  leur  survivre? 
Léonce!  Léonce!  je  me  plaisois  à  dire  son 
nom  ,  à  le  prononcer  dans  les  airs,  pour  qu'il 
me  revînt  d'en  haut,  comme  si  le  ciel  Tavoit 
répété. 

Tout  à  coup  j'entendis  des  gémissemens 
dans  une  maison  vis-à-vis  de  la  mienne,  la 
fenêtre  en  étoit  ouverte,  et  les  plaintes  arri- 
"voient  jusqu'à  moi ,  qui ,  seule  éveillée  dans  la 
ville,  pouvois  seule  les  entendre.  Ces  accens 
de  la  douleur  me  touchèrent  profondément; 
il  me  sembloit  que  pour  la  première  fois  dans 
ces  lieux  ,  il  existoit  un  être  qui  ne  m'étoit 
plus  étranger,  puisqu'il  pouvoit  avoir  besoin 
de  ma  pitié  ;  j'élevai  deux  ou  trois  fois  la  voix 
pour  offrir  mes  secours,  on  ne  me  répondit 
pas  ,  et  les  gémissemens  cessèrent  ;  je  deman- 
dai le  matin  qui  demeuroit  dans  la  maison 
d'où  j'avois  entendu  partir  des  plaintes? 
et  j'appris  qu'elle  étoit  habitée  par  une 
femme  âgée  et  malade,  qui  souffroit  pendant 
la  nuit,  mais  trouvoit  assez  de  soulagement 
pendant  le  jour,  dans  les  derniers  plaisirs  de 
l'existence  physique  qu'elle  pouvoit  encore 
supporter.  Voilà  donc ,  me  dis-je  alors  ,  quelle 
est  la  perspective  de  la  destinée  humaine! 
quand  les  douleurs  morales  finiront,  les  dou- 
leurs physiques  s'empareront  de  notre  Ame 
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affoiblie!  et  la  mort  s'aimoncera  d'avance  par 
la  dégradation  de  notre  être.  Oh!  la  vie!  la 
vie  !  que  de  fois ,  depuis  que  j'ai  quitté  Léonce , 
j'ai  répété  cette  invocation!  mais  on  l'inter- 
roge en  vain,  en  vain  on  lui  demande  son 
secret  et  son  but ,  elle  passe  sans  répondre, 
sans  que  les  cris  ni  les  pleurs  ,  la  raison  ni  le 
courage,  puissent  jamais  hâter  ni  retarder  son 
cours. 

Louise ,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi  de  mon 
imagination  égarée  ;  mes  réflexions  me  ramè- 
nent sans  cesse  vers  les  mêmes  idées  ;  je  vou- 
drois  entendre  souvent  des  paroles  de  mort, 
je  vôudrois  être  environnée  de  solennités  som- 
bres et  terribles  ;  ce  que  je  redoute  le  plus  , 
c'est  que  ma  douleur  ne  devienne  un  état  habi- 
tuel, une  existence  comme  toutes  les  autres, 
un  mal  que  je  porterai  dans  mon  sein  ,  et  que 
les  hommes  me  diront  de  supporter  en  si- 
lence. —  Adieu  ;  je  croyois  avoir  repris  des 
forces,  et  je  suis  retombée  ;  allons,  à  demain. 

.    .  Berne  ,  ce  25  décembre. 

P.  S,  Je  n'avois  pas  fermé  cette  lettre,  lors- 
qu'un accident  cruel  a  failli  rendre  mon  sort 
encore  plus  misérable  :  j'ai  appris  ,  par  un  de 
mes  gens,  que  M.  de  Valorbe  venoit  d'arriver 
à  Lniisanne;  heureusement  il  n'a  pas  su  que 


DELPHiivr..  :;y 

j'y  étois;  mais  il  pourroit  le  découvrir  d'un 
moment  à  l'autre  ,  et  la  frayeur  que  j'en  ai 
ressentie  ne  m'a  pas  permis  d'y  rester  plus 
long-temps.  Je  suis  partie  à  onze  heures  du 
soir,  j'ai  voyagé  toute  la  nuit,  et  je  ne  me 
suis  arrêtée  qu'ici  ;  se  peut-il  qu'une  destinée 
sans  espoir  soit  encore  poursuivie  par  tant  de 
craintes! 

Je  vais  à  Zurich  ,  j'y  serai  dans  deux  jours; 
écrivez-moi  directement  chez  MM.  de  C,  né- 
gocians  ;  je  leur  suis  recommandée  sous  un 
nom  emprunté;  adieu,  ma  sœur;  je  luis  de 
malheurs  en  malheurs,  sans  jamais  trouver 
de  repos. 


LETTRE   VI. 
M.  de  Valorbe  à  M.  de  Montalte. 

Lausanne,  ce  a5 décembre  1791 

Depuis  long-temps  je  ne  t'ai  point  écrit,  Mon- 
talte. A  quoi  bon  écrire?  J'ai  besoin  cependant 
de  parler  une  fois  encore  de  moi;  j'ai  besoin 
d'en  parler  à  queicm'un  qui  m'ait  connu,  qui 
se  rappelle  ce  que  j'étois  avant  mon  irrépa- 
rable chute. 

Tu  m'as  défendu  ,  je  le  sais  ,  avec  générosité, 
avec  courage;  mais  que   peux-tu,  que  pou- 
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vons-nous  l'un  et  l'autre  contre  la  honte  que 
j'ai  acceptée  par  le  plus  indigne  amour?  Ma- 
dame d'Albémar  m'a  perdu.  Ma  réconciliation 
avec  M.  de  Mondoville  est  une  \.3ich.e  que  toutes 
les  eaux  de  V Océan  ne  peuvent  laver.  Je  me 
suis  battu  trois  fois  avec  des  officiers  de  mon 
régiment;  tout  a  été  vain.  Je  fuis,  je  quitte 
la  France,  repoussé  de  mon  corps,  ruiné, 
flétri ,  sans  espoir ,  sans  avenir.  Les  lois  contre 
les  émigrés  vont  m'atteindre  ;  mes  biens  seront 
saisis  ,  moi  -  même  exilé  ,  poursuivi  par  des 
créanciers  avides ,  n'ayant  plus  de  patrie ,  peut- 
être  bientôt  plus  d'asile.  Et  pourquoi  tant  de 
malheurs!  parce  que  les  larmes  d'une  femme 
m'ont  attendri,  parce  que  ce  caractère  si  dur, 
me  dit -on,  si  personnel,  si  haineux,  n'a  pu 
résister  à  la  douleur  de  Delphine.  Et  cette  dou- 
leur, elle  venoit  de  sa  passion  pour  un  autre! 
C'est  mon  rival  que  j'ai  épargné  ,  c'est  mon 
rival  dont  j'ai  soigné  le  bonheur.  Et  cet  heu- 
reux  Léonce,  et  cette  Delphine  ,  qui  étoit  na- 
guère à  mes  pieds,  marchent  aujourd'hui  tous 
deux ,  insoucians  de  ma  destinée.  Sans  moi , 
leur  amour  étoit  connu , «ans  moi,  l'opinion 
s'élevoit  contre  eux  ;  et  parce  que  j'ai  été  bon  , 
parce  que  j'ai  été  sensible,  c'est  contre  moi 
qu'elle  s'élève!  Justice  des  hommes  !  c'est  par 
des  vertus  que  je  péris.  Si  j'avois  su  être  dur. 
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inflexible,  inexorable  ,  l'estime  m'envirotine- 
roit  encore  ;  et  ce  seroit  Léonce  ,  ce  seroit  Del- 
phine ,  qui  gémiroient  dans  le  malheur. 

Montalte,  je  ne  te  demande  plus  qu'un  ser- 
vice. Je  ne  sais  ce  que  les  nouvelles  lois  ordon- 
neront sur  ma  fortune.  Je  remets  entre  tes 
mains  ce  que  tu  pourras  en  sauver.  Si  je 
meurs ,  dispose  de  ces  débris  comme  de  ton 
bien.  Malgré  l'exemple  général  de  l'ingrati- 
tude, il  m'est  encore  doux  d'être  reconnois- 
sant  envers  toi.  Je  veux  découvrir  madame 
d'Albémar,  on  dit  qu'elle  a  quitté  la  Fri^nce. 
Je  la  suis  ,  je  la  cherche  ,  je  la  trouverai.  Si  de 
ton  côté  tu  en  apprenois  quelque  chose,  hâte- 
toi  de  me  le  mander. 

Si  j'arrive  enfin  jusqu'à  cette  Delphine  que 
j'ai  tant  aimée,  que  j'aime  encore,  elle  déci- 
dera de  mon  sort  et  du  sien  ;  elle  verra  l'abîme 
dans  lequel  elle  m'a  précipité;  ma  santé  dé- 
truite, chacun  de  mes  jours  marqué  par  de 
nouvelles  douleurs  ,  mes  blessures  me  faisant 
éprouver  encore  des  souffrances  aiguës,  toute 
carrière  fermée  devant  moi ,  et  mon  nom  dés- 
honoré. J'apprendrai  si  cette  femme  d'une 
sensibilité  si  vantée,  si  ce  caractère  si  doux, 
cette  bienveillance  si  générale,  rempliront  les 
devoirs  de  la  plus  simple  reconnoissance. 
Certes,  quelle  est  la  femme  qui  se  croiroit 
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permis  d'hésiter,  si  elle  voyoit  devant  elle 
rinfortuné  qui  a  sauvé  celui  dont  elle  tient 
toute  son  existence,  l'infortbné  qui,  par  un 
sacrifice  inouï ,  lui  a  immolé  jusqu'à  son  hon- 
neur même  ;  l'homme  qu'elle  auroit  réduit  à 
fuir  son  pays ,  à  renoncer  à  sa  fortune  ,  à  bra- 
ver toute  la  rigueur  des  lois  et  toutes  les  souf- 
frances de  l'exil  ;  si  elle  le  voyoit  à  ses  ge- 
noux ,  lui  offrant  \n\  cœur  que  tant  de  peines 
n'ont  pas  aliéné  ,  ne  lui  reprochant  rien,  n'é- 
coutant encore  que  l'amour  qui  l'a  perdu  , 
la  suppliant  de  céder  à  cet  amour  ,  de  par- 
tager son  sort,  de  colorer  les  dernières  heures 
de  sa  destinée  ;  je  ne  sais  quelle  âme  il  faudroit 
avoir  pour  repousser  cette  dernière  prière. 

Madame  d'Albémar  la  repoussera  cependant , 
je  le  prévois.  Des  expressions  douces,  de  la 
pitié,  des  protestations  compatissantes  ,  c'est 
là  tout  ce  que  j'obtieiulrai  d'elle.  Et  grâce  à 
cette  douceur  de  manières,  à  cette  pitié  qui 
n'oblige  à  rien ,  lorsqu'elle  aura  causé  ma  mort, 
c'est  moi  que  l'on  accusera;  c'est  moi  dont 
on  blâmera  la  violence,  dont  on  noircira  le 
caractère  ;  et  tous  ces  hommes  qui  m'ont  sa- 
crifié ,  qui  ont  disposé  de  moi  par  calcul  et 
sans  scrupule  ,  comme  d'un  accessoire  dans 
leur  vie  ,  comme  d'un  être  insignifiant  et  su- 
balterne ,  ces  hommes  me  condamneront. 
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Non,  Montalte,  il  ne  sera  pas  dit  que  ma 
vie  aura  toujours  été  la  misérable  conquête  de 
quiconque  aura  voulu  s'en  emparer.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  le  sentiment  irritable,  mais  pro- 
fond, mais  souvent  généreux  ,  qui  me  con- 
sume, aura  toujours  été  habilement  employé 
et  constamment  méconnu.  Je  la  vaincrai  , 
cette  foiblesse,  cette  timidité  douloureuse,  qui 
me  jette  à  la  merci  même  de  ceux  que  je  n'aime 
pas,  et  qui,  devant  celle  que  j'aime,  a  fait 
taire  jusqu'à  mon  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  femme,  je  le 
veux  à  tout  prix.  Elle  s'est  servie  de  mon  ca- 
ractère, elle  m'a  trompé  par  son  silence,  elle 
lïi'a  subjugué  par  sa  douJeur;  mais,  quand  il 
s'est  agi  de  Léonce  et  de  moi ,  elle  n'a  pas 
même  daigné  me  compter.  Elle  croit  sans 
doute  que  la  même  générosité,  la  même  foi- 
blesse, me  rendront  toujours  impossible  de 
résister  à  ses  larmes. 

•Je  mourrai  peut-être  :  tout  me  l'annonce. 
La  vie  m'est  à  charge  ;  mais  avant  de  mourir, 
je  ferai  revenir  Delphine  de  l'idée  qu'elle  s'est 
faite  de  son  ascendant  sur  moi.  Quand  je  serai 
ce  que  les  hommes  se  sont  plu  toujours  à  me 
supposer,  quand  je  pourrai  braver  leurs  souf- 
frances ,  fermer  l'oreille  à  leurs  prières  ,  ils 
sentiront  le  prix  des  qualités  dont  ils  usoient 
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avec  insolence  ,  sans  les  reconnoitre  ou  m'en 
savoir  gré. 

Sans  doute  il  seroit  plus  commode  de  déplo- 
rer un  instant  ma  perte,  pour  m'oublier  en- 
suite à  jamais.  Delphine  trouveroit  doux  de 
verser  quelques  larmes  sur  ma  tombe,  de  se 
montrer  bonne  en  me  plaignant,  quand  elle 
n'auroit  plus  à  me  craindre.  Mais  je  ne  puis 
me  résoudre  à  mourir,  aussi  facilement  que 
mes  amis  se  résigneroient  à  me  pleurer. 

Delphine  m'appartiendra.  Grime  ou  vertu, 
haine  ou  amour,  sympathie  ou  cruauté,  tous 
les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai  parti  de  ses 
fautes  ,  je  profiterai  de  ses  imprudences  ,  j'en- 
couragerai l'opinion-qui  déjà  menace  son  nom 
trop  souvent  répété,  et  qui,  comme  toujours, 
s'arme  contre  elle  de  ce  qu'elle  a  de  meilleur 
et  de  plus  noble  dans  le  caractère.  Je  l'entou- 
rerai de  mes  ruses  ,  je  l'épouvanterai  par  mes 
fureurs....  Dans  l'état  où  l'on  m'a  réduit,  quel 
scrupule  pourroit  me  rester  encore  ?  Les  scru- 
pules ne  conviennent  qu'aux  heureux. 

Mon  dessein  d'ailleurs  est-il  si  coupable? 
Je  veux  l'obtenir,  mais  c'est  pour  lui  consa- 
crer ma  vie  :  je  veux  m'emparer  de  son  exis- 
tence, mais  son  empire  sur  moi  n'a-t-il  pas 
détruit  la  mienne?  Si  je  puis  l'attendrir,  le 
bonheur  m'est  encore  ouvert  :  si  elle  est  in- 


JDliLPHINr..  45 

flexible,  je  veux  la  punir,  je  veux  me  venger. 

Cependant,  Montalte,  crois-moi ,  je  ne  suis 
pas  encore  l'homme  féroce  que  cette  lettre 
semble  annoncer.  Oh!  si  je  retrouve  un  cœur 
fjui  me  réponde,  si  l'estime  d'un  être  sensible 
vient  relever  mon  âme  flétrie ,  si  quelque  om- 
bre de  justice  envers  mon  malheureux  carac- 
tère, me  donne  l'espérance  qu'on  n'en  profitera 
pas  toujours  pour  l'opprimer  en  le  calom- 
niant; si  Delphine,  touchée  de  mon  sort, 
s'accusant  de  mes  maux,  consent  à  s'unir  à 
moi,  je  puis  renaître  à  la  vie,  je  puis  repren- 
dre aux  sentimens  doux  ,  je  puis  être  heureux 
sur  cette  terre.  Cet  ange  de  paix  ,  de  grâce  et 
de  bonté,  me  consolera  de  tous  les  revers. 

Adieu  ,  Montalte;  pardonne -moi  ce  long 
délire  et  ces  contradictions  sans  nombre,  et 
les  mouvemens  opposés  qui  m'agitent  et  qui 
me  déchirent.  Tu  m'as  connu,  tu  sais  si  la 
nature  m'avoit  fait  dur  ou  barbare.  Pourquoi 
les  hommes  m'ont-ils  irrité?  pourquoi  n'ont- 
ils  jamais  voulu  meconnoître  ?  pourquoi  n'ai- 
je  trouvé  nulle  part  un  seul  être  qui  m'appré- 
ciât ce  que  je  vaux  !  Ne  m'as-tu  pas  vu  capable 
de  dévouement,  d'élévation  ,  de  tendresse  et 
de  sacrifice?  Mais  lorsque  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie  on  se  voit  puni  de  ce  qu'on  a  fait 
de  bon ,  lorsqu'il  est  démontré  que ,  dans  cha- 


46  DELPHIJVE. 

que  événement, c'est  un  mouvement  généreux 
qui  a  donné  prise  à  l'injustice;  qui  peut  ré- 
pondre de  soi?  quel  caractère  ne  s'aigriroit 
pas  ?  quelle  morale  résisteroit  à  cette  funeste 
expérience? 

Quoi  qu'il  arrive,  garde  le  silence  à  jamais 
sur  moi.  Je  ne  veux  pas  que  les  hommes  s'in- 
téressent à  ma  destinée  ;  je  ne  veux  pas  me 
soumeîire  à  ces  juges  plus  personnels,  plus 
égoïstes  ,  plus  coupables  cent  fois  que  celui 
qu'ils  osent  juger.  Sois  heureux ,  si  tu  peux 
l'être,  arme-toi  contre  la  société,  contre  l'opi- 
nion ,  contre  ta  propre  pitié  surtout.  Tout  ce 
que  la  nature  nous  donne  de  délicat  ou  de 
sensible,  sont  des  endroits  foibles  où  les  hom- 
mes se  hâtent  de  nous  frapper. 


LETTRE    V. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

Zurich,  ce  28  décembre. 

Je  crois  avoir  trouvé  enfin  l'asile  qui  me  con- 
vient. A  six  lieues  de  Zurich  ,  sur  une  rivière 
qui  se  je  îe  dans  ie  Rhin  ,  il  y  a  un  couvent 
de  chanoinesses  religieuses ,  appelé  l'abbaye 
thi  Paradis,  où  l'on  reçoit  des  femmes  comme 
peijsiûiir.aires;  leur  conduite  est  soumise    à 
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l'inspection  de  Tabbesse  ,  elles  ne  peuvent  sor- 
tir sans  son  consentement,  quoiqu'elles  ne 
fassent  point  de  vœux  (i).  La  manière  de  vivre 
dans  ce  couvent  est  régulière  sans  être  péni- 
ble; il  y  a  moins  de  sévérité  dans  les  statuts 
de  cette  maison  que  dans  la  plupart  de  celles 
du  même  genre;  mais  on  est  difficile  sur  le 
choix  des  personnes  qui  peuvent  y  être  ad- 
mises, et  c'est  une  retraite  très  -  honorable 
pour  les  femmes  qui  y  sont  reçues;  je  dois  y 
aller  demain  matin,  et  je  vous  manderai  si  je 
puis  m'y  établir. 

J'éprouve  une  impatience  singulière  de  trou- 
ver enfin  une  demeure  fixe,  une  existence  uni- 
forme ;  chaque  objet  nouveau  réveille  en  moi 
le  même  souvenir  el  la  même  douleur. 

Ce  2g. 

Louise  ,  l'auriez-vous  prévu  ?  L'abbesse  de 
ce  couvent,  c'est  madame  de  Ternan,  la  sœur  de 
madame  de  Mondoville,  la  tante  de  Léonce; 
elle  s'appelle  Léontine,  c'est  d'elle  qu'il  tient 
son  nom;  elle  lui  ressemble ,  quoiqu'elle  ait 
cinquante  ans  :  il  y  a  eu  des  momens,  pen- 
dant notre  longue  conversation,  où  ces  rap- 
ports de  figure  et  de  voix  m'ont  frappée  jus- 

(  I  )  Ces  sortes  de  pensionnaires  6'appcllent  des  donrwes. 
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qu'au  point  d'en  tressaillir;  elle  a,  dans  sa 
manière  de  parler,  cet  accent  un  peu  espa- 
gnol qui  donne,  vous  le  savez,  tant  de  grâce 
e':  de  noblesse  au  langage  de  Léonce;  je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  m'éloigner  d'elle,  j'es- 
sayois  mille  sujets  différens  ,  dans  l'espoir 
d'en  découvrir  un  qui  pût  animer  assez  ma- 
dame de  Ternan  ,  pour  donner  à  ses  mouve- 
mens  plus  de  jeunesse,  plus  de  ressemblance 
avec  ceux  de  Léonce.  Je  n'ai  point  cherché  à 
connoître  le  caractère  de  madame  de  Ternan  : 
ses  gestes,  ses  regards  m'occupoient  unique- 
ment. Je  lui  ai  témoigné  le  plus  grand  désir 
de  me  fixer  cjans  sa  maison,  sans  que  rien  en 
elle  m'ait  fortement  attiré  ,  si  ce  n'est  les  traits 
de  son  visage  et  les  accens  de  sa  voix ,  qui 
rappellent  Léonce. 

Elle  a  consenti  à  ce  que  je  désirois  ;  elle 
m'a  promis  le  secret  sur  mon  véritable  nom  , 
et  m'a  accueillie  très-poliment,  quoique  avec 
un  mélange  de  hauteur  qui  rappeloit  ce  qu'on 
m'a  dit  du  caractère  de  sa  sœur;  elle  m'a  paru 
avoir  de  l'esprit,  mais  celui  d'une  femme  qui 
a  été  très-jolie,  et  dont  les  manières  se  com- 
posent de  la  confiance  qu'elle  avoit  autrefois 
dans  sa  figure,  et  de  l'humeur  qu'elle  a  main- 
tenant de  l'avoir  perdue.  Rien  en  elle  ne  peut 
expliquer  pourquoi  elle  s'est  faite  religieuse, 
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et  quand  elle  cause  ,  elle  a  l'air  de  l'oublier 
tout-à-fait;  on  m'a  dit  cependant  qu'elle  étoit 
très-sévère  pour  la  manière  de  vivre  des  pen- 
sionnaires qu'elle  adinettoit  chez  elle,  et  que 
toute  sa  communauté  avoit  en  général  un 
grand  esprit  de  rigueur.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je 
veux  m'établir  dans  ce  couvent;  que  m'im- 
porte plus  ou  moins  d'exigence!  je  n'ai  rien 
à  faire  qu'à  me  dérober,  s'il  est  possible,  aux 
sentimens  douloureux  qui  me  poursuivent. 
Madame  de Ternan  obtiendra  de  moi  ce  qu'elle 
voudra,  elle  ne  se  doute  pas  de  l'empire  qu'elle 
a  sur  ma  volonté;  j'irois  au  bout  du  monde 
pour  la  voir  habituellement. 

J'apprendrai,  en  vivant  avec  elle,  tous  les 
mots  qu'elle  prononce  çonime  Léonce ,  toutes 
les  impressjions  qui  fortiiierit  les  traces  de^sa; 
ressemblance  avec  lui ,  et  je  chercherai  à  faire 
reparoître  plus  souvent  ces  traces  chéries.  - — 
O  Léonce!  me  voilà  un  intérêt  dans  la  vie: 
j'aimerai  cette  femme,  quels  que  soient  ses 
défauts;  je  la  soignerai,  pour  qu'elle  écrive 
une  fois  à  votre  mère  que  j'étois  digne  de 
vous.  —  Je  ne  serai  pas  séparée  tout  à-fait  de 
ce  que  j'aime:  un  rapport ,  quelque  , indirect 
qu'il  soit,  me  restera  encpre  avec  lui;  et  quand, 
dans  quelques  années,.je  pourrai  lui  faiie  çon- 
;noitre  ma  retraite,  lui  raconter  les  jours,  que 
VII.  4, 


5o  DELPHINE. 

j'y  ai  passés,  il  sera  touché  des  sentimens  qui 
m'auront  tout  entière  occupée. 

Ma  sœur,  votre  dernière  lettre  m'a  profon- 
dément attendrie  ;  ne  vous  affligez  pas  tant 
de  ma  situation;  elle  vaut  mieux  depuis  que 
j'ai  choisi  une  retraite,  depuis  que  j'ai  pu, 
loin  de  Léonce,  retrouver  encore  quelques 
liens  avec  lui. 


LETTRE    VL 

Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémar. 

Zurich  ,  ce  3i  décembre. 

Je  viens  d'éprouver  une  émotion  très-vive, 
ma  chère  Louise,  et  je  ne  s'ais  si  je  me  suis 
bien  ou  mal  conduite,  dans  une  situation  où 
des  sentimens  très -opposés  m'agitoient.  La 
m^aison  que  j'habite  ici  est  près  de  celle  de 
madame  de  Cerlebe  ,  femme  que  tout  le 
monde  vante  à  Zurich  ,  et  qui  m'a  paru  en 
effet  très-aimable  ;  j'étois  recommandée  par 
des  négocia ns  de  I^ausanne  à  son  mari  ;  je  l'ai 
vue  tous  les  jours  ,  elle  m'a  montré  plusieurs 
fois  l'empressement  le  plus  aimable,  et  vou- 
loit  m'emmener  avec  elle  à  la  campagne,  où 
elle  demeure  presque  toute  l'année,  avec  son 
père  et  ses  enfans.  Hier,  j'allai  la  remercier  et 
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prendre  congé  d'elle  ;  une  impression  d'inquié- 
tude altéroit  la  sérénité  habituelle  de  son  vi- 
sage : —  J'ai  chez  moi,  me  dit-elle,  depuis 
quatre  jours,  un  François  qu'un  de  mes  amis 
de  Lausanne  m'a  prié  de  recevoir,  et  dont  il 
me  dit  le  plus  grand  bien  ;  le  pauvre  homme 
est  tombé  malade  en  arrivant,  des  suites  de 
ses  blessures ,  et  je  crois  aussi  que  quelque 
chagrin  secret  lui  fait  beaucoup  de  mal.  — 
Troublée  de  ce  qu'elle  me  disoit,  je  lui  de- 
mandai le  nom  de  cet  infortuné.  —  M.  de 
Valorbe,  reprit-elle. —  Sans  doute  mon  visgge 
exprimoit  ce  qui  se  passoit  en  moi,  car  ma- 
dame de  Cerlebe  me  saisit  la  main  et  me  dit: 
- —  Vous  êtes  madame  d'Albémar;  je  le  soup- 
çonnois  déjà,  j'en  suis  sûre  à  présent;  vous 
allez  rendre  la  vie  à  M.  de  Valorbe,  il  vous 
nomme  sans  cesse,  il  prétend  qu'il  doit  vous 
épouser,  que  vous  le  lui  avez  promis;  il  mourra 
s'il  ne  vous  voit  pas.  —  Je  me  taisois.  Madame 
de  Cerlebe  continua  le  récit  des  souffrances 
de  M.  de  Valorbe,  et  des  preuves  continuelles 
qu'il  donnoit  de  sa  passion  pour  moi  ;  et  tout 
en  me  parlant,  elle  se  levoit  et  marchoit  vers 
la  porte,  comme  ne  doutant  pas  que  je  ne  la 
suivisse  pour  aller  voir  M.  de  Valorbe. 

Comment  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passoit  en  moi?  Si  je  n'avois  jamais  eu  àuCun 
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tort  envers  M.  de  Valorbe  ,  si  ce  silence  qu'il 
n'a  point  oublié  ne  lui  paroissoit  pas  une 
sorte  de  promesse,  peut-être  aurois-je  été  le 
voir;  mais  tel  est  le  malheur  d'un  premier 
tort,  qu'il  vous  force  absolument  à  en  avoir 
un  second  ,  pour  éviter  l'embarras  cruel  du 
reproche.  Je  ne  savois  d'ailleurs  comment  par- 
ler à  M.  de  Valorbe  ;  certainement  sa  situa- 
lion  m'inspiroit  beaucoup  de  pitié  ;  mais  si 
j'exprimois  cette  pitié  dans  des  termes  vagues, 
n'exalterois  je  pas  ses  espérances?  et  si  je  la 
restreignois  par  des  expressions  positives  ,  ne 
le  blesserois-je  pas  profondément?  Je  ne  con- 
îiois  rien  de  si  pénible  que  de  voir  un  homme 
malheureux  ,  lorsqu'on  éprouve  un  sentiment, 
intérieur  de  contrainte  ,  qui  oblige  à  mesu- 
rer les  paroles  qu'on  lui  adresse  ,  avec  un 
.sang-froid  presque  semblable  à  la  dureté.  J'é- 
prouvois  enfin  une  répugnance  invincible 
pour  aller  dans  la  chambre  de  M.  de  Valorbe; 
autrefois  je  l'aurois  vaincue,  cette  répugnance  ; 
mais  je  souffre  depuis  si  long-temps,  que  j'ai 
peut-être  perdu  quelque  chose  de  cette  bonté 
vive  et  involontaire  ,  qui  m'entraînoit  sans 
réflexion ,  et  souvent  même  malgré  mes  ré- 
flexions. 

Je   refusai  madame  de  Cerlebe,  elle  s'en 
étonna  et  n'insista  point  ;   mais   seulement 
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elle  me  demanda  assez  froidement  la  permis- 
sion de  me  quitter,  pour  aller  voir  dans  quel 
état  se  troiivoit  M.  de  Valorbe.  Je  fus  fâchée  d'a- 
voir été  désapprouvée  par  madame  de  Cerlebe, 
car  jeme  sensun  véritable  penchant  pour  elle, 
depuis  le  peu  de  temps  que  je  la  connois.  Je 
descendis  lentement  son  escalier,  hésitant  tou- 
jours ,  mais  toujours  animée  par  le  désir  de 
m'éloigner.  Quand  je  fus  à  peu  de  distance  de 
la  porte,  je  m'arrêtai,  et  je  vis  à  la  fenêtre 
une  figure  presque  méconnoissable  ;  ses  re- 
gards me  parurent  fixés  sur  moi  ;  je  fis  quel- 
ques pas  pour  retourner,  mais  l'idée  de  Léonce 
me  vint,  je  pensai  que  s'il  étoit  là ,  il  me  retien- 
droit;  je  levai  les  yeux  vers  la  fenêtre,  il  me 
sembla  que  le  visage  de  M.  de  Valorbe  expri- 
moit ,  en  me  voyant  approcher,  une  joie  tout- 
à-fait  effrayante  ;  un  sentiment  de  crainte  me 
saisit,  et  je  retournai  chez  moi  sans  m'arrêter. 
J'ai  besoin  de  savoir,  ma  sœur  ,  si  vous 
me  condamnerez  ou  si  vous  m'excuserez  ;  je 
me  retirerai  demain  dans  un  asile  où  per- 
sonne du  moins  ne  pourra  plus  prétendre  à 
me  voir. 
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LETTRE    VIL 

M.  de  Valorhe  à  M.  de  Montalte. 

Zurich  ,  le  i"^  janvier  1792. 

Je  me  trompois,  Montalte,  lorsque  je  vous 
écrivois  que  madame  d'Albémar  auroit  au 
moins  avec  moi  des  formes  polies  et  douces; 
elle  n'a  pas  même  voulu  s'en  donner  la  peine. 
Elle  a  été  dans  la  même  maison  que  moi  sans 
daigner  me  voir  ;  elle  me  savoit  malade ,  mou- 
rant, mourant  pour  elle  ,  et  quelques  pas  qui 
l'auroient  amenée  près  de  mon  lit  de  douleur, 
lui  ont  paru  un  effort  trop  pénible  !  Je  l'ai 
vue  hésiter ,  revenir,  et  céder  enfin  à  l'impi- 
toyable sentiment  qui  lui  défendoit  de  me 
secourir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'accuse  quelquefois, 
ce  sont  les  autres  qui  ont  toujours  eu  tort  en- 
vers moi  ;  c'est  Delphine  qui  est  barbare  ,  il 
faut  qu'elle  en  soit  punie.  La  nature  aussi 
s'acharne  sur  ma  misérable  existence;  je  ne 
peux  pas  marcher,  je  ne  peux  pas  me  sou- 
tenir, je  me  sens  une  irritation  inouïe,  même 
contre  les  objets  physiques  qui  m'environ- 
nent; une  chaise  qui  me  heurte,  un  papier 
que  je  ne  trouve  pas,  une  porte  qui  résiste, 
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tout  me  cause  une  impatience  douloureuse  : 
que  de  maux  sur  la  terre  sont  destinés  à 
l'homme  ! 

Il  faut  les  dompter;  je  sortirai ,  je  trouverai 
celle  qui  n'a  pas  voulu  me  voir,  aucun  asile 
ne  la  soustraira  à  ma  volonté;  les  souffrances 
que  j'éprouve  m'agitent,  au  lieu  de  m'abattre. 
—  Delphine  ,  vous  regretterez  l'indigne  mou- 
vement qui  vous  a  pour  jamais  privée  de  tous 
vos  droits  à  ma  pitié- 


LETTRE    VITI. 
Delphine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

De  Tabbaye  du  Paradis ,  ce  2  janvier  i79'2. 

XjNfin,  je  suis  ici  ;  je  ne  sais  si  je  dois  m'ap- 
plaudir  d'avoir  quitté  Zurich  sans  avoir  vu 
M.  de  Valorbe;  madame  de  Cerlebe  au  moins 
m'a  promis  de  lui  exprimer  mes  regrets  ,  de 
lui  offrir  tous  les  services  qui  sont  en  ma 
puissance,  et  que  je  serois  si  empressée  de  lui 
rendre.  Madame  de  Cerlebe  ne  m'a  point  paru 
refroidie  pour  moi ,  et  j'en  ai  joui,  car  je  ne 
la  vois  jamais  sans  que  mon  amitié  pour  elle 
ne  s'augmente. 

Elle  connoît  intimement  une  des  religieu- 
ses du  couvent  où  je  suis,  mais  elle  n'aime 
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pas  madame  de  Tcrnan  ;  elle  prétend  que  c'est 
une  personne  égoïste  et  hantai  ne,  d'un  esprit 
éiroit  et  d'nn  cœur  dur,  et  qu'elle  n'a  eu  d'an- 
tre motif  pour  quitter  le  monde,  que  le  cha- 
grin de  n'être  plus  belle. 

—  Vous  ne  savez  pas,  me  disoit  madame  de 
Cerlebe  ,  combien  une  vie  frivole  dessèche 
l'âme!  Madame  de  Ternan  avoit  des  enfans, 
elle  ne  s'en  est  pas  fait  aimer;  elle  avoit  de 
l'esprit  naturel,  elle  la  si  peu  cultivé,  que 
son  entretien  est  souvent  stérile  :  maintenant 
qu'elle  est  forcée  de  renoncer  à  tous  les  gen- 
res de  conversation  pour  lesquels  il  faut  né- 
cessairement un  joli  visage  ,  elle  s'est  retirée 
dans  un  couvent,  afin  d'exercer  encore  de  l'em- 
pire par  sa  volonté  ,  quand  ses  agrémens  ne 
captivent  plus  personne  ;  un  fonds  de  person- 
nalité très-ferme  et  très-suivi  s'est  montré  tout 
à  coup  en  elle  ,  cpiand  sa  beauté  n'a  plus  attiré 
les  hommages  :  elle  n'est  dans  la  réalité  ni 
très-sévère,  ni  très-religieuse;  mais  elle  a  pris 
de  tout  cela  ce  qu'il  faut  pour  avoir  le  droit 
de  commander  aux  autres.  L'amour- propre 
lui  a  fait  quitter  le  monde  ,  l'amour-propre  est 
son  seul  guide  encore  dans  la  solitude;  elle 
conserve  une  sorte  de  grâce,  reste  de  sa  beauté, 
souvenir  d'avoir  été  aimée,  qui  vous  fera  peut- 
être  illusion  sur  son  véritable  caractèrr;  mais 
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sî  quelque  circonstance  vous  mettoit  jamais 
dans  sa  dépendance,  vous  verriez  si  je  vous  ai 
trompée ,  et  vous  vous  repentiriez  de  ne  m'a- 
voir  pas  crue.  — 

Ces  observations,  et  plusieurs  autres  encore 
que  madame  de  Cerlebe  me  présentoit  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  chaleur,  m'auroient 
peut-être  fait  impression  ,  si  madame  de  Ter- 
nan  n'eût  pas  été  la  tante  de  Léonce;  mais 
quels  défauts  pourroient  l'emporter  sur  ce 
regard,  sur  ce  son  de  voix  qui  me  le  rappel- 
lent! J'ai  persisté  dans  mon  dessein  ,  et  je  suis 
établie  ici  depuis  hier. 

Pauvre  M.  de  Valorbe!  que  je  voudrois  di- 
minuer son  malheur!  pourrois-je  sans  l'offen- 
ser lui  offrir  la  moitié  de  ma  fortune?  Enfin , 
ma  chère  Louise,  que  votre  cœur  imagine  ce 
qui  pourroit  adoucir  sa  situation!  mais  je  ne 
puis  me  résoudre  à  le  voir,  les  témoignages  de 
son  amour  me  seroient  trop  pénibles,  loin  de 
Léonce.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  cruelle 
on  craint  toujours  d'être  plus  aimée  par 
l'homme  qu'on  n'aime  pas,  que  par  celui  qu'on 
préfère;  il  vaut  mieux  n'entendre  aucune 
expression  de  tendresse  ,  et  que  tout  se  taise, 
quand  Léonce  ne  parle  pas. 
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LETTRE    IX. 

Madaîne  de  Mondoville ,  mère  de  Léonce , 
à  madame  de  Ternan ,  sa  sœur. 

Madrid,  ce  17  janvier  1792. 

Vous  m'apprenez,  ma  chère  soeur,  que  ma- 
dame d'Albémar  est  près  de  vous;  mon  fils  ne 
le  sait  pas,  gardez  bien  ce  secret.  Eéonce  a 
toujours  la  tête  tournée  d'elle,  et,  dans  un 
moment  où  les  indignes  lois  françoises  vont 
permettre  le  divorce,  j'éprouve  une  crainte 
mortelle  qu'il  ne  se  déshonore,  en  abandon- 
nant Matilde  pour  cette  Delphine,  dont  la  ' 
séduction  est,  à  ce  qu'il  paroît,  véritablement 
redoutable  :  ne  pourriez  -  vous  pas  prendre 
assez  d'empire  sur  son  esprit,  pour  l'engager 
à  se  marier  avec  un  de  ses  adorateurs?  je  ne 
pourrai  jamais  ramener  la  raison  de  mon  fils  , 
s'il  n'a  pas  à  se  plaindre  d'elle. 

Je  n'ai  pas  d'idée  fixe  sur  cette  femme,  qui 
me  paroît,  d'après  tout  ce  que  j'entends  dire, 
un  être  tout- à-fait  extraordinaire  ;  mais  je 
serois  désolée ,  quand  même  mon  fils  seroit 
libre,  qu'il  devînt  son  époux.  On  ne  peut 
jamais  soumettre  ces  esprits  qu'on  appelle 
supérieurs,  aux  convenances  de  la  vie;  il  faut 
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supporter  qu'ils  vous  donnent  un  jugement 
nouveau  sur  tout,  et  qu'ils  vous  développent 
des  principes  à  eux  ,  qu'ils  appellent  de  la 
raison  ;  cette  manière  d'être  me  paroît,  à  moi, 
souverainement  absurde  ,  particulièrement 
dans  une  femme.  Notre  conduite  est  tracée, 
notre  naissance  nousmarque  notre  place,  notre 
état  nous  impose  nos  opinions  ;  que  faire  donc 
de  cet  esprit  d'examen  qui  perd  toutes  les  tètes  ? 
la  morale  et  la  fierté  sont  très-anciennes;  la 
religion  et  la  noblesse  le  sont  aussi;  je  ne  vois 
pas  bien  ce  qu'on  veut  faire  des  idées  nou- 
velles, et  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  qu'une 
femme  qui  les  aime  exerce  de  Fem pire  sur  mon 
fils.  Je  vous  prie  donc  instamment,  ma  sœur, 
puisque  le  basard  met  madame  d'Albémar 
dans  votre  dépendance ,  d'employer  tout  votre 
esprit  à  la  séparer  sans  retour  de  Léonce. 

Comment  vous  trouvez  -  vous  de  votre 
établissement  en  Suisse?  ne  vous  eh  lassez- 
vous  point?  et  ne  penserez-vous  pas  à  venir 
dans  un  couvent  en  Espagne,  pour  me  don- 
ner la  douceur  de  finir  mes  jours  auprès  de 
vous  ? 
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LETTRE   X. 

Réponse  de  madame  de  Ternan  à  sa  sœur^ 
madame  de  Mondoville. 

De  Tabbaye  du  Paradis,  ce  3o  janvier  179^. 

Je  vois  bien ,  ma  sœur,  que  vous  n'avez  jamais 
vu  madame  d'Albémar  ;  il  se  méleroit  à  votre 
opinion ,  juste  à  quelques  égards  ,  un  goût 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour 
elle  :  la  facilité  de  son  caractère  et  la  grâce  de 
son  esprit  sont  très-scduisantes;  sa  figure  a 
une  expression  de  sensibilité  si  naturelle,  si 
aimable,  que  les  caractères  les  plus  froids  s'y 
laissent  prendre  ;  moi  qui  suis  assurément 
bien  revenue  de  toute  espèce  d'illusion,  j'ai 
de  l'attrait  pour  Delphine;  mais  soyez  tran- 
quille sur  cet  attrait;  loin  de  nuire  à  vos  pro- 
jets ,  il  V  servira.  Je  veux  la  déterminer  à  se 
faire  religieuse  dans  mon  couvent,  et  je  crois 
que  j'y  parviendrai  ;  elle  a  beaucoup  de  mé- 
lancolie dans  le  caractère  ,  un  profond  senti- 
ment pour  votre  fils,  et  assez  de  vertu  pour  ne 
pas  vouloir  y  céder  ;  dans  cette  situation,  que 
peut-elle  faire  de  mieux  que  d'embrasser  notre 
état?  comment  pourrois-je  d'ailleurs  être  as- 
surée de  la  garder  près  de  moi,  si  elle  ne  le 
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prenoit  pas?  elle  me quitteroit  nécessairement 
une  fois,  et  ce  seroit  pour  moi  laie  véritable 
peine. 

J'avois  pris  assez  d'humeur  contre  toutes  les 
affections,  depuis  que  je  ne  peux  plus  en  in- 
spirer; Delphine  est  néanmoins  parvenue  à 
m'intéresser  ;  n'imaginez  pas  cependant  que 
je  me  laisse  dominer  par  ce  sentiment,  je  le 
ferai  servir  à  mon  bonheur;  Ton  ne  fait  pas 
de  fautes  quond  on  n'a  plus  d'espérances  ,  car 
on  ne  hasarde  plus  rien.  Je  tiens  beaucoup  à 
conserver  Delphine  auprès  de  moi  ;  et ,  comme 
je  ne  puis  m'en  flatter  qu'en  la  liant  à  notre 
communauté  d'une  manière  indissoluble,  j'y 
ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible:  c'est  secon- 
der vos  vues  ;  et  de  plus,  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  m'accuser  de  personnalité  dans  ce  des- 
sein ;  qu'arrivera-t-il  à  Delphine  en  restant  au 
milieu  du  monde?  ce  que  j  ai  éprouvé  ,  ce  que 
toutes  les  belles  femmes  sont  destinées  à  souf- 
frir; elle  se  verra  par  degrés  abandonnée, 
elle  verra  l'admiration  qu'elle  inspire  se  chan- 
ger en  pitié  ,  et  des  senti  mens  commandés 
prendre  la  place  des  sentimens  involontaires. 

Hier,  je  parlois  sur  divers  sujets  avec  assez 
de  tristesse,  vous  savez  que  c'est  en  général  à 
présent  ma  manière  de  sentir.  Delphine  m'é- 
coutoit  avec  l'intérêt  le  plus  aimable;  je  lui 


62  DELPHINE. 

dis  je  ne  sais  quel  mot  qui  apparemment  la 
toucha,  car  tout  à  coup  je  la  vis  presque  à 
genoux  devant  moi,  me  conjurer  de  l'aimer 
et  de  la  protéger  dans  la  vie.  Le  hasard  avoit 
donné  dans  ce  moment  à  sa  figure  une  grâce 
nouvelle;  elle  étoit  penchée  d'une  manière 
qui  ajoutoit  encore  à  la  beauté  de  sa  taille  ; 
sa  robe  s'étoit  drapée  comme  un  peintre  l'au- 
roit  souhaité;  et  ses  beaux  cheveux,  en  tom- 
bant, avoient  paré  son  visage  du  charme  le  plus 
attrayant.  Vous  l'âvouerai-je ,  je  me  rappelai 
dans  ce  moment,  que  moi  aussi  j'avois  été 
belle,  et  cette  pensée  m'absorba  tout  en- 
tière ;  je  ne  me  sentis  cependant  aucun  mou- 
vement d'envie  contre  Delphine,  et  je  désirai 
même  plus  vivement  encore  de  la  retenir  au- 
près de  moi.  Elle  me  rend  quelques-uns  des 
plaisirs  que  j'ai  perdus  ;  elle  me  donne  des 
témoignages  d'amitié  que  je  n'ai  reçus  que 
quand  j'étois  jeune  ;  elle  me  joue  des  airs 
qui  me  plaisent  ;  elle  est  malheureuse  quoi- 
que jeune  et  belle,  cela  console  d'être  vieille 
et  triste;  il  faut  qu'elle  reste  auprès  de  moi. 

Pourquoi  la  détournerois-je  de  se  fixer  ici? 
pourquoi  ferois-je  ce  sacrifice?  les  sacrifices 
conviennent  aux  jeunes  gens,  ils  sont  en- 
tourés d'amis  qui  prennent  parti  pour  eux 
contre  eux-mêmes;  mais  quand  on  est  vieille, 
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tant  de  gens  trouvent  simple  que  l'on  se  dé- 
voue, tant  de  gens  l'exigent  de  vous ,  que  par 
un  nïouvement  assez  naturel  on  est  tenté  de 
se  faire  une  existence  d'égoïsrae  ,  puisqu'on 
ne  vous  tient  plus  compte  de  l'oubli  de  vous- 
mêmes.  Il  est  des  qualités  qu'il  n'est  doux 
d'exercer  que  quand  les  autres  s'y  opposent; 
et  croyez  -  moi  ,  ma  sœur,  à  cinquante  ans 
personne  ne  nous  aime  autant  que  nous  nous 
aimons  nous-mêmes. 

Vous  êtes  bonne  de  me  proposer  de  revenir 
près  de  vous;  mais  nous  nous  rappellerions 
notre  jeunesse  ensemble  ,  et  cela  fait  trop  de 
mal  ;  j'aime  mieux  vivre  ici,  où  personne  ne 
m'a  connue  que  telle  que  je  suis.  Je  m'inté- 
resse à  vous  ,  à  votre  famille;  je  vous  servi- 
rai dans  toutes  les  circonstances;  mais  je  mour- 
rai dans  le  couvent  où  je  suis  :  j'ai  vu  quel- 
c[ue  part,  dans  les  Nuits  d'Young^  qu'il  faut 
que  la  vieillesse  se  prorhène  silencieusement  sur 
le  bord  solennel  du  vaste  Océan  (quelle  doit 
bientôt  traverser  ;  cela  m'a  frappée.  Jétois  bien 
légère  autrefois,  à  présent  je  n'riime  que  les 
idées  sombres  ;  je  voudrois  me  persuader  que 
la  vie  ne  vaut  rien  pour  personne  ,  et  qu'après 
moi  Tamour ,  la  beauté  ,  la  jeunesse ,  ont  fini. 

Vous  n'avez  pas  ces  mouvemens  de  tristesse, 
ma  sœur;  votre  passion  pour  votre  fils  vous 
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en  a  préservée;  vous  savez  que  le  mien  m'a 
abandonnée  de  très-bonne  heure  ,  je  n'ai  pu 
retenir  aucune  affection  autour  de  moi ,  ce- 
pendant j'en  avois  besoin  ;  mais  quand  je  les 
ai  vues  s'éloigner  ,  un  sentiment  de  fierté  très- 
impérieux  m'a  empêchée  de  rien  faire  pour 
les  rappeler  ;  je  me  suis  tracé  une  vie  qui  con- 
vient assez  à  mon  caractère;  l'extrême  sévé- 
rité que  j'ai  établie  parmi  les  religieuses  cha- 
noinesses  qui  me  sont  subordonnées  ,  donne 
beaucoup  de  considération  à  l'abbaye  que  je 
gouverne  ;  et  vous  l'avez  remarqué  comme 
moi,  la  considération  est  la  seule  jouissance 
desfemmesdans  leur  vieillesse.  Je  ne  pourrois 
pas  facilement  transporter  en  Espagne  l'exis- 
tence dont  je  jouis  ici,  il  me  faudroit  plu- 
sieurs années  pour  préparer  ce  que  je  recueille 
maintenant;  je  ne  dois  donc  pas  songer  à  me 
réunir  à  vous  :  mais  comptez  toujours  sur  moi 
comme  sur  une  sœur  dévouée  à  tous  vos  inté- 
rêls  ,  el  qui  partage  la  plupart  de  vos  opinions, 
par  goût  et  par  sympathie. 
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LETTRE   XI. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  2  février. 

Je  ne  VOUS  ai  point  écrit  depuis  prè.s  d'un  mois; 
j'ai  voulu  essayer  si  la  vie  uniforme  que  je 
mène  me  donneroit  enfin  du  calme,  et  si,  en 
m'interdisant  de  parler,  même  à  vous,  des 
sentimens  que  j'éprouve,  je  finirois  par  en 
être  moins  troublée.  Hélas!  tous  ces  sacrifices 
ne  me  réussissent  point  :  une  seule  résolu- 
tion pourroit  plus  que  tant  d'efforts  :  si  je 
parfois....  si  je  revoyois  Léonce....  Insensée  que 
je  suis  !  ah  !  c'est  pour  n'avoir  plus  ces  pensées 
agitantes  qu'il  faudroit  s'enchaîner  ici.  Ma- 
dame de  Ternan  auroit  envie  de  me  garder 
pour  toujours  auprès  d'elle  ;  je  suis  sensible 
à  ce  désir;  mais  je  ne  sais  pourquoi  le  plai- 
sir même  qu'elle  trouve  à  me  voir,  ne  me 
persuade  pas  qu'elle  m'aime  ;  je  crains  qu'il 
n'entre  peu  d'affection  dans  le  besoin  qu'elle 
peut  avoir  des  autres  ;  elle  discerne  parfaite- 
ment les  personnes  qui  lui  conviennent,  et 
souhaite  de  les  captiver  ;  mais  il  semble  qu'elle 
emploieroit  le  même  accent  pour  s'assurer 
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d'une  maison  qui  lui  plairoit ,  que  pour  rete- 
nir un  ami. 

Elle  exerce ,  malgré  ses  défauts ,  un  grand 
empire  sur  ceux  qui  l'entourent.  11  y  a  dans 
ses  manières  une  dignité  qui  impose ,  et 
fait  mettre  beaucoup  de  prix  à  ses  moindres 
expressions  de  confiance  et  de  familiarité.  Je 
crois ,  cependant ,  que  sa  ressemblance  avec 
Léonce  est  la  principale  cause  de  son  ascen- 
dant sur  moi;  car,  pour  peu  qu'on  pénètre 
jusqu'au  fond  de  son  âme  ,  on  y  trouve  je  ne 
sais  quoi  d'aride,  qui  refroidit  le  cœur  le  plus 
disposé  à  s'attacher. 

Hier,  par  exemple ,  j'avois  joué  sur  ma  harpe 
des  airs  qu'elle  avoit  entendus  autrefois,  et 
ma  conversation  l'intéressoit  :  elle  me  dit  un 
mot  assez  mélancolique  ,  qui  m'encouragea  à 
lui  demander  quels  avoient  été  les  motifs  de 
sa  retraite  dans  un  couvent;  elle  hésita  quel- 
ques momens,  et  d'un  ton  très -réservé  ,  elle 
me  tint  d'abord  les  discours  convenables  à 
son  état;  cependant  comme  je  la  pressai  da- 
vantage, et  que  j'osai  lui  parler  de  sa  beauté 
passée: — Eh  bien!  me  dit-elle,  puisque  vous 
vous  intéressez  à  moi ,  je  vous  donnerai  quel- 
ques lignes  que  j'avois  écrites ,  non  pour  ra- 
conter ma  vie  ,  car  ,  selon  moi ,  l'histoire  de 
toutes  les  femmes  se  ressemble,  mais  pour 
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me  rendre  compte  des  motifs  qui  m'ont  dé- 
terminée au  parti  que  j'ai  pris  ;  cela  n'est  pas 
achevé  ,  parce  qu'on  ne  finit  jamais  ce  qu'on 
écrit  pour  soi  ;  mais  il  y  en  a  assez  pour  sa- 
tisfaire votre  curiosité  et  pour  vous  prouver 
ma  confiance. 

Je  vous  envoie  ,  ma  sœur ,  ce  que  madame 
deTernan  m'a  remis;  il  y  règne  une  impres- 
sion de  tristesse  qui  d'abord  pourroit  tou- 
cher ;  mais  en  y  réfléchissant ,  on  trouve  dans 
cette  tristesse  bien  plus  d'amour  -  propre  que 
de  sensibilité;  vous  me  direz  l'impression  que 
ce  singulier  écrit  aura  produite  sur  vous. 

Raisons  qui  ont  déterminé  Léontine  de  Ternan 
à  se  faire  religieuse. 

J'ai  été  fort  belle,  et  j'ai  cinquante  ans;  de 
ces  deux  événemens  fort  ordinaires,  naissent 
toutes  les  impressions  que  j'ai  éprouvées.  Je 
ne  sais  pas  si  j'ai  eu  moins  de  raison  qu'une 
autre ,  ou  seulement  un  esprit  plus  observa- 
teur, plus  pénétrant,  et  qui  n'étoit  pas  suscep- 
tible de  se  conserver  à  lui-même  des  illusions  ; 
ce  que  je  sais^  c'est  qu'en  perdant  ma  jeu- 
nesse, je  n'ai  rien  trouvé  dans  le  monde  qui 
pût  remplir  ma  vie,  et  que  je  me  suis  sentie 
forcée  à  le  quitter,   parce  que  tous  les  liens 
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qui  m'y  attachoient  se  sont  relâchés  comme 
d'eux-mêmes,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  m'en  soit 
plus  resté  un  seul  que  je  pusse  véritablement 
regretter. 

J'avois  de  l'esprit ,  j'en  ai  peut-être  encore  ; 
mais  on  en  peut  difficilement  juger,  car  cet 
esprit  se  développoit  singulièrement  par  ma 
confiance  dans  ma  figure;  j'avois  de  l'imagi- 
nation et  beaucoup  de  gaîté,  je  contois  d'une 
manière  piquante  •,  j'avois  de  l'humeur  avec 
grâce,  et, sûre  de  l'attrait  que  tout  le  monde > 
en  me  voyant,  ressentoit  pour  moi ,  j'éprou- 
vois  un  désir  animé  de  plaire  et  une  douce  cer- 
titude d'y  réussir;  cette  certitude  m'inspiroit 
une  foule  d'idées  et  d'expressions  que  je  n'ai 
jamais  pu  retrouver  depuis. 

J'avois  épousé  un  homme  bon  et  raisonna- 
ble ,  qui  m'aimoit  à  la  folie  ;  je  lui  fus  fidèle  , 
plus  encore,  je  l'avouerai,  par  fierté  que  par 
vertu;  je  voulois  être  soignée,  suivie,  adorée, 
et  je  ne  voulois  pas  accorder  à  un  seul  homme 
la  préférence  qui  étoit  l'objet  de  l'ambition  de 
tous.  Je  n'eus  donc  pas  de  torts  envers  mon 
mari,  mais  je  fus  peu  occupée  de  lui,  et  par 
degrés  il  prit  habitude  de  s'intéresser  vive- 
ment aux  affaires,  et  de  se  distraire  des  senti- 
mens  qui  l'a  voient  absorbé  pendant  quelques 
années.  J'eus  deux  enians  ,  un  fils  et  une  fille; 
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je  les  ai  rendus  fort  heureux  dans  leur  enfance; 
j'ai  soigné  leurs  plaisirs ,  je  leur  ai  donné  tous 
les  maîtres  qui  avoientle  plus  de  réputation , 
etj'aijoui  de  leur  tendresse  jusqu'à  ce  que  l'un 
eût  atteint  dix-huit  ans  et  l'autre  seize  ;  c'est 
vers  cette  époque  que  commence  la  nouvelle 
perspective  de  ma  vie,  celle  qui,  se  rembru- 
nissant de  plus  en  plus,  s'est  enfin  terminée  par 
le  genre  de  vie  que  je  mène  ici ,  et  qui  ressem- 
ble autant  qu'il  se  peut  à  la  mort. 

Ma  figure  se  conserva  assez  tard  ;  néan- 
moins ,  depuis  l'âge  de  trente  ans,  j'avois  com- 
mencé à  réfléchir  sur  le  petit  nombre  d'années 
dont  il  me  restoit  à  jouir;  je  m'étonnai  d'une 
impression  qui  m'éloit  tout-à-fait  nouvelle,  je 
craignois  l'avenir  au  lieu  de  le  désirer,  je  ne 
faisois  plus  de  projets ,  je  retenois  les  jours  au 
lieu  de  les  hâter.  Je  voulus  devenir  plus  soi- 
gneuse pour  mes  amis  ;  ils  s'en  étonnèrent,  et 
ne  m'en  aimèrent  pas  davantage  ;  je  repris  mes 
caprices,  mon  inconséquence;  on  n'y  étoit  plus 
préparé,  et,  sans  que  personne  autour  de  moi 
se  rendît  compte  d'aucun  changement  dans  la 
nature  de  ses  affections,  je  voyois  déjà  des  dif- 
férences dont  personne  que  moi  ne  se  doutoit 
encore. 

11  me  vint  l'idée  de  faire  des  liaisons  nou- 
velles ;  il  me  sembloit  qu'elles  ranimeroierit 
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mon  esprit  et  ma  vie.  Mais  je  n'avois  pas  en 
moi  la  faculté  d'aimer  ceux  que  je  n'avois 
point  connus  clans  les  premières  années  de  ma 
jeunesse  ;  et,  quoique  ma  sensibilité  n-eùt  peut- 
être  jamais  été  très- profonde,  il  y  avoit  pour- 
tant une  distance  infinie  entre  ces  affections 
que  je  commandois,  et  les  affections  involon- 
taires qui  avoiejit  décidé  mes  premières  ami- 
tiés. Je  répétois  ce  que  j'avois  dit  autrefois 
avec  une  sorte  d'exactitude  ,  pour  voir  si  je 
produirois  le  même  effet;  je  croyois  rencon- 
trer des  caractères  différens ,  des  situations 
entièrement  changées,  tandis  que  tout  étoit 
de  même,  excepté  moi.  J'avois  perdu,  non  pas 
encore  les  charmes  de  la  jeunesse,  mais  cette 
espérance  vive  ,  indéfinie  ,  entraînant  avec 
elle  tous  ceux  qui  s'unissent  confusément 
aux  nombreuses  chances  d'un  long  avenir. 

Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenoil;  rien  ne 
s'arrangeoit  de  soi-même  :  toutes  mes  rela- 
tions étoient,  pour  ainsi  dire,  faites  à  la  main, 
et  demandoient  des  soins  continuels;  j'en  fair 
sois  trop  ovi  trop  peu  pour  les  autres,  je  n'a- 
vois plus  de  mesîîre  sur  rien  ,  parce  qu'il  n'y 
avoit  point  (['.iccord  entre  mes  désirs  et  mes 
moyens;  enfin,  après  sept  ou  huit  ans  de  ces 
vains  efforts  pour  obtenir  de  la  vie  ce  qu'elle 
ne  pouvoit  plus  me  donner,  je  m'aperçus  un 
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jour  que  j'étois  sensiblement  changée ,  et  je 
passai  tout  un  bal  sans  qu'aucun  homme  m'a- 
dressât des  complimens  sur  ma  figure  :  on 
commença  même  à  me  parler  avec  ménage- 
ment des  femmes  jeunes  et  belles ,  et  à  rame- 
ner devant  moi  la  conversation  sur  des  sujets 
d'un  genre  plus  grave;  je  sentis  que  tout  étoit 
dit  :  les  autres  étoient  enfin  arrivés  à  décou- 
vrir ce  que  je  prévoyois;  il  ne  falloit  plus 
lutter,  et  j'étois  trop  fière  pour  m'attacher  à 
quelques  foibles  succès,  que  des  efforts  sou- 
tenus pouvoient  encore  faire  naître. 

Je  n'étois  cependant  alors  qu'à  la  moitié 
de  la  carrière  que  la  nature  nous  destine  ;  et 
je  ne  voyois  plus  un  avenir ,  ni  une  espérance , 
ni  un  but  qui  pût  me  concerner  moi-même. 
Un  homme  à  l'âge  que  j'avois  alors  auroit  pu 
commencer  une  carrière  nouvelle;  jusqu'à  la 
dernière  année  de  la  plus  longue  vie  ,  un 
homme  peut  espérer  une  occasion  de  gloire, 
et  la  gloire,  c'est  comme  l'amour,  une  illusion 
délicieuse ,  un  bonheur  qui  ne  se  compose  pas 
comme  tous  ceux  que  la  simple  raison  nous 
offre,  de  sacrifices  et  d'efforts;  mais  les  fem- 
mes ,  grand  Dieu  !  les  femmes  !  que  leur  des- 
tinée est  triste  !  à  la  moitié  de  leur  vie,  il  ne 
leur  reste  plus  que  des  jours  insipides,  pâlis- 
sans  d'année  en  année  ;  des  jours  aussi  mono- 
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tones  que  la  vie  matérielle,  aussi  douloureux 
que  l'existence  morale. 

Et  vos  enfans,  me  dira-t-on ,  vos  enfans  !  La 
nature,  prodigue  envers  la  jeunesse,  nous  a 
réservé  les  plus  doux  plaisirs  de  la  maternité  , 
pour  l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore 
les  plus  heureuses  jouissances  de  l'amour  ; 
nous  sommes  le  premier  objet  de  l'affec- 
tion de  nos  enfans ,  à  l'âge  où  nous  pouvons 
l'être  encore  de  l'époux,  de  l'amant  qui  nous 
préfère  ;  mais  quand  notre  jeunesse  finit  ,celle 
de  nos  enfans  commence ,  et  tout  l'attrait  de 
l'existence  nous  les  enlève  au  moment  même 
où  nous  aurions  le  plus  besoin  de  nous  repo- 
ser sur  leurs  sentimens. 

J'essayai  de  revenir  à  mon  mari,  il  étoit 
bien  pour  moi;  mais  quand  je  voulois  lui  re- 
demander ces  soins  ,  cet  intérêt  suivi ,  cet 
amour  enfin  que  je  lui  inspirois  vingt  ans 
plus  tôt,  il  ne  me  le  refusoit  pas,  mais  il  en 
avoit  aussi  complètement  perdu  le  souvenir 
que  des  jeux  les  plus  frivoles  de  son  enfance  ; 
cependant,  quel  plaisir  peut-on  trouver  dans 
la  société  d'un  homme  à  qui  vous  n'êtes  pas 
essentiellement  nécessaire,  qui  pourroit  vivre 
sans  vous  comme  avec  vous  ,  et  prend  à  votre 
existence  un  intérêt  plus  foible  que  celui  que 
vous  y  prenez  vous-même? 
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Quand  les  autres  ne  s'occupent  plus  natu- 
rellement de  vous  ,  on  est  assez  tenté  de  deve- 
nir exigeante,  et  de  reprendre  par  ses  défauts 
une  sorte  d'empire  qu'on  ne  peut  plus  espé- 
rer de  ses  grâces;  moins  j'inspirois  d'amour, 
plus  j'aurois  voulu  que  mes  enfans  eussent, 
dans  leur  affection  pour  moi  ,  cet  entraîne» 
ment  et  ce  culte  qui  m'avoient  rendu  chers 
les  hommages  dont  je  m'étois  vue  l'objet; 
moins  je  trouvois  dans  le  monde  d'intérêt  et 
de  plaisir,  plus  j'avois  besoin  d'une  société 
continuelle  et  douce  dans  mon  intérieur; 
mais  plus  un  sentiment ,  un  plaisir,  un  but 
quelconque  nous  devient  nécessaire,  plus  il 
est  difficile  de  l'obtenir;  la  nature  et  la  société 
suivent  cette  maxime  connue  de  l'Evangile  : 
elles  donnent  à  ceux  qui  ont;  mais  ceux  qui 
perdent,  éprouvent  une  contagion  de  peines 
qui  se  succèdent  rapidement  et  naissent  les 
unes  des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m'occuper,  mais  aucun 
intérêt  ne  m'y  excitoit  :  mes  enfans  étoient 
élevés  ,  mon  mari  occupé  des  affaires,  et  ac- 
coutumé à  moi  de  telle  sorte  que  je  ne  pou-- 
vois  plus  rien  changer  à  nos  relations:  quel 
motif  me  restoit-il  donc  pour  une  action  quel- 
conque ?  tout  étoit  égal  ,  et  je  passois  des 
heures  entières  dans  l'incertitude  sur  les  plus 
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simples  actions  de  la  vie,  parce  qu'il  n'y  eu 
avoit  aucune  qui  me  fût  plus  commandée, 
plus  agréable  ou  plus  utile  que  l'autre. 

Mon  mari  mourut;  et,  quoique  nous  ne 
fussions  pas  très -tendrement  ensemble,  je 
sentis  cependant  que  sa  perte  ôtoit  à  mon 
existence  son  reste -de  charme  et  de  considé- 
ration ;  mes  enfans  étoient  établis  ,  l'un  en 
Espagne,  l'autre  en  Hollande;  il  n'y  avoit  plus 
aucune  relation  nécessaire  entre  personne  et 
moi;  quand  on  est  jeune  ,  les  liens  de  parenté 
importunent ,  et  l'on  ne  veut  s'environner 
que  de  ceux  que  l'attrait  réciproque  rassem- 
ble autour  de  nous  ;  mais,  quand  on  est  vieille , 
on  souhaiteroit  qu'il  n'y  eût  plus  rien  d'arbi- 
traire dans  la  vie,  on  voudroit  que  les  senti- 
mens  et  les  liens  qui  en  résultent  fussent 
commandés  à  l'avance;  on  ne  fonde  aucun 
espoir  sur  le  hasard  ni  sur  le  choix. 

Je  ne  pouvois  plus  concevoir  comment  il 
me  seroit  possible  de  filer  cette  multitude  de 
jours,  qui  m'étoient  peut-être  réservés  encore, 
et  pour  lesquels  je  ne  prévoyois  ni  un  intérêt , 
ni  une  variété  ,  ni  un  plaisir,  rien,  qu'un  mur- 
mure frivole  d'idées  insipides,  c[ui  ne  m'en- 
dormiroit  pas  même  doucement  jusqu'au  tom- 
beau. L'amour-propre  a  nécessairement  beau- 
coup d'influence  sur  le  bonheur  des  femmes; 
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comme  elles  n'ont  pas  d'affaires,  point  d'oc- 
cupations forcées  ,  elles  fixent  leur  attention 
sur  ce  qui  les  concerne,  et  détaillent  pour 
ainsi  dire  la  vie,  qui  vaut  encore  mieux  par 
les  grandes  masses  que  par  les  observations 
journalières.  J'éprouvois  donc  une  sorte  d'agi- 
tation intérieure  très-pénible,  je  remarquois 
tout,  je  me  blessois  de  tout ,  je  ne  jouissois  de 
rien  ;  j'avois  un  fond  de  douleur  qui  se  faisoit 
toujours  sentir,  ajoutoit  à  mes  peines  et  re- 
tranchoit  de  mes  plaisirs;  et,  dans  les  meil- 
leurs momens  même ,  l'affadissement  de  la 
vie  me  gagnoit  chaque  jour  davantage. 

Enfin,  une  fois  j'allai  voir  une  religieuse  de 
mes  amies,  qui  jouissoit  d'un  calme  parfait; 
elle  me  persuada  facilement  d'embrasser  son 
état.  Que  perdois-je  en  effet?  n'étois-je  pas 
déjà  sous  l'empire  de  la  mort?  Elle  commence  , 
la  mort,  à  la  première  affection  qui  s'éteint,  au 
premier  sentiment  qui  se  refroidit,  au  premier 
charme  qui  disparoît!  Ses  signes  avant -cou- 
reurs se  marquent  tous  à  l'avance  sur  nos 
traits;  l'on  se  voit  privé  par  degrés  des  moyens 
d'exprimer  ce  que  l'on  sent  ;  l'âme  perd  son 
interprète,  les  yeux  ne  peignent  plus  ce  qu'on 
éprouve,  et  les  impressions  de  notre  cœur, 
comme  renfermées  au  dedans  de  nous-mê- 
mes, n'ont   plus  ni  regards  ni  j>hysionomie , 
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pour  se  faire  entendre  des  autres  ;  il  faut  alors 
mener  une  vie  grave,  et  porter  sur  un  visage 
abattu  ,  cette  tristesse  de  l'âge  ,  tribut  que  la 
vieillesse  doit  à  la  nature  qui  l'opprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la  jeu- 
nesse ;  qu'il  est  doux,  ce  sentiment!  ce  sont 
les  inquiétudes  de  l'espérance  qui  le  causent; 
mais  la  timidité  de  la  vieillesse  est  la  sensa- 
tion la  plus  amère  dont  je  puisse  me  faire 
l'idée;  elle  se  compose  de  tout  ce  qu'on  peut 
éprouver  de  plus  cruel ,  la  souffrance  qui  ne 
se  flatte  plus  d'inspirer  l'intérêt ,  et  la  fierté 
qui  craint  de  s'exposer  au  ridicule.  Cette  fierté, 
pour  ainsi  dire,  négative,  n'a  d'autre  objet  que 
d'éviter  toute  occasion  de  se  montrer  ;  on 
sent  confusément  presque  de  la  honte  d'exis- 
ter encore,  quand  votre  place  est  déjà  prise 
dans  le  monde,  et  que,  surnuméraire  de  la 
vie,  vous  vous  trouvez  au  milieu  de  ceux  qui 
la  dirigent  et  la  possèdent  dans  toute  sa  force. 
Je  désirai  que  la  maison  religieuse  où  je  vou- 
iois  me  fixer  fût  loin  de  Paris;  le  bruit  du 
monde  fait  mal,  même  dans  la  solitude  la  plus 
heureuse.  On  m'indiqua  une  abbaye  à  quel- 
ques lieues  de  Zurich  ;  j'y  vins  il  y  a  trois  ans  , 
et  depuis  ce  temps ,  je  dérobe  du  moins  aux 
regards  le  spectacle  lent  et  cruel  de  la  des- 
truction   de   l'âge.  .l'ai  pris   une  manière  de 
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vivre  qui,  loin  de  combattre  ma  tristesse,  la 
consacre,  pour  ainsi  dire,  comme  l'unique 
occupation  de  ma  vie;  mais  c'est  une  assez 
douce  société  que  la  tristesse ,  dès  que  l'on 
n'essaie  plus  de  s'en  distraire; enfin, que  puis- 
je  dire  de  plus?  J'avois  à  vivre,  voilà  ce  que 
j'ai  essayé  pour  m'en  tirer. 


LETTRE   XII. 

Delphine  à  mademoiselle  (V Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  6 février. 

Une  crainte  mortelle,  ma  chère  Louise,  est 
venue  troubler  le  peu  de  calme  dont  je  jouis- 
sois;  un  mot  échappé  à  madame  de  Ter- 
nan  me  fait  croire  que  la  mère  de  Léonce  lui 
a  mandé  que  son  fils  se  livroit  vivement  au 
projet  de  prendre  parti  dans  la  guerre  dont  la 
France  est  menacée;  je  sais  bien  qu'à  présent 
il  ne  s'éloignera  pas  de  Matilde;  mais  il  peut 
contracter  de  tels  engagemens  à  l'avance, qu'il 
n'existe  plus  aucun  moyen  de  le  détourner  de 
les  remplir  ;  je  ne  vois  auprès  de  lui  que 
M.  de  Lebensei  qui  puisse  mettre  un  vif  inté- 
rêt à  combattre  ce  funeste  dessein ,  et  je  lui 
écris  pour  l'en  conjurer.  Envoyez  ma  lettre  à 
M.  de  Lebensei,  ma  sœur,  sans  lui  faire  con- 
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noître  d'aucune  manière  dans  quel  lieu  je  suis  ; 
cette  lettre  peut  prévenir  le  malheur  que  je 
redoute,  c'est  assez  vous  la  recommander. 


LETTRE    XIII. 

MadaîJie  cV Albéinar  à  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  conjure  de  nouveau,  vous  qui  m'avez 
comblée  des  plus  touchantes  preuves  de  votre 
amitié,  d'employer  toutes  les  armes  que  vous 
donne  votre  manière  de  penser  et  de  vous 
exprimer,  pour  empêcher  Léonce  de  quitter 
la  France,  et  de  se  joindre  au  parti  qui  veut 
faire  la  guerre  avec  l'armée  des  étrangers  ;  vous 
savez,  comme  moi  ,  quels  sont  les  scrupules 
d'honneur,  les  sentimens  chevaleresques  qui 
pourroient  entraîner  Léonce  dans  cette  fu- 
neste résolution;  combattez-les  en  les  ména- 
geant. Servez-vous  de  mon  nom,  si  vous  croyez 
qu'il  puisse  ajouter  quelque  force  à  ce  que  vous 
direz;  cachez  pourtant  à  Léonce  que,  du  fond 
de  ma  retraite,  vous  avez  reçu  une  lettre  de 
moi  ;  il  vous  demanderoit  peut-être  de  la  voir, 
il  voudroit  y  répondre  lui-même,  et  renou- 
velleroit,  en  m'écrivant,  une  lutte  que  je  n'ai 
plus  la  force  de  supporter;  mais  si  jamais  je 
vous  ai  inspiré  quelque   intérêt  ou  quelque 
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pitié,  faites,  au  nom  du  ciel,  que,  dans  le 
séjour  où  j'ai  enseveli  ma  destinée  ,  je  ne  sois 
pas  tout  à  coup  arrachée  par  de  nouvelles  crain- 
tes, au  triste  repos  d'un  malheur  sans  espoir. 


LETTRE  XIV. 
M,  de  Lehensei  à  M.  de  Mondovûle. 

Cernay,  ce  i8  février  1791. 

oouFFREZ  ,  mon  ami ,  que  je  me  hasarde  à 
pénétrer  dans  vos  secrets ,  plus  avant  encore 
que  vous  ne  me  l'avez  permis;  j'ai  remarqué, 
pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans 
votre  maison  à  Paris,  l'effet  que  l'on  produi- 
soitsur  vous,en  vous  racontant  que  les  nobles 
sortis  de  France  depuis  quelques  mois ,  pen- 
sent et  disent  qu'il  est  honteux  pour  les  per- 
sonnes de  leur  classe  de  ne  pas  se  joindre  à 
eux,  lorsqu'ils  font  la  guerre  pour  rétablir 
l'autorité  royale  et  leurs  droits  personnels. 
Vous  ne  m'avez  point  parlé  de  votre  projet  à 
cet  égard  ;  ma  manière  de  penser  en  poli- 
tique vous  en  a  peut-être  détourné.  Vous  avez 
même  voulu  contenir  devant  moi  l'impres.^ion 
que  vous  receviez,  en  apprenant  quelle  étoit 
sur  ce  sujet  l'opinion  de  presque  tous  les  gen- 
tilshommes ;  mais  je  crains  que  vous  ne  cédiez 
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à  l'empire  de  cette  opinion  ,  maintenant  que 
vous  êtes  séparé  de  la  céleste  amie  qui  l'auroit 
combattue.  Avant  de  discuter  avec  vous  les 
motifs  de  la  guerre  qui  doit,  dit -on,  cette 
année  ,  éclater  contre  la  France  (i),  accordez 
à  l'amitié  le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous 
concerne  particulièrement. 

Ce  n'est  point ,  je  le  sais  ,  votre  conviction 
personnelle  qui  vous  anime  dans  cette  cause; 
vous  ne  voulez  en  politique,  comme  dans 
toutes  les  actions  de  votre  vie  ,  que  suivre 
scrupuleusement  ce  que  l'honneur  exige  de 
vous,  et  vous  prenez  pour  arbitre  de  l'hon- 
neur, l'approbation  ou  le  blâme  des  hommes. 
Je  suis  convaincu  que,  même  dans  les  temps 
les  plus  calmes,  il  faut  savoir  sacrifier  l'opi- 
nion présente  à  l'opinion  à  venir,  et  que  les 
grandes  spéculations  en  ce  genre  exigent  des 
pertes  momentanées;  mais  si  cela  est  vrai  d'une 
manière  générale,  combien  cela  ne  l'est -il 
pas  davantage  dans  les  circonstances  où  nous 
nous  trouvons  ?  Vous  ne  pouvez  satisfaire 
maintenant  que  l'opinion  d'un  parti;  ce  qui 
vous  vaudra  l'estime  de  l'un  vous  ôtera  celle 
de  l'autre  ;  et  si  quelque  chose  peut  faire  sen- 

(i)  Le  18  février  1792,  date  de  cette  lettre  ,  étoit  trois 
mois  avant  le  commencement  de  la  guerre. 
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tir  la  nécessité  d'en  appeler  à  soi  seul ,  ce  sont 
ces  divisions  civiles,  pendant  lesquelles  les 
hommes  des  bords  opposés  plaident  contra- 
dictoirement,  et  s'objectent  également  la  mo- 
rale et  l'honneur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'opinion  même  du  parti 
que  vous  choisiriez  pourroit  changer;  il  y  a 
dans  la  conduite  privée  des  devoirs  reconnus 
et  positifs;  on  est  toujours  approuvé  en  les 
accomplissant,  quelles  qu'en  soient  les  suites; 
mais  dans  les  affaires  publiques, le  succès  est, 
pour  ainsi  dire  ,  ce  qu'étoit  autrefois  le  juge- 
ment de  Dieu;  les  lumières  manquent  à  la 
plupart  des  hommes  ,  pour  décider  en  poli- 
tique, comme  elles  manquoient  autrefois  pour 
prononcer  en  jurisprudence;  et  l'on  prend 
pour  juge  le  succès,  qui  trompe  sans  cesse 
sur  la  vérité  ;  il  déclare  ,  comme  autrefois  , 
quel  est  celui  qui  a  raison  ,  par  les  épreuves 
du  fer  et  du  feu  ;  par  ces  épreuves  dont  le 
hasard  ou  la  force  décident  bien  plus  souvent 
que  l'innocence  et  la  vertu. 

Si  vous  acquérez  de  l'influence  dans  votre 
parti,  et  qu'il  soit  vaincu,  il  vous  accusera 
des  démarches  même  qu'il  vous  aura  de- 
mandées ,  et  vous  ne  rencontrerez  que  des 
âmes  vulgaires  qui  se  plaindront  d'avoir  été 
entraînées  par  leurs  chefs  ;  les  hommes  xaé- 
vri.  6 
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diocres  se  tirent  toujours  d'affaire  ;  ils  livrent 
les  hommes  distingués  qui  les  ont  guidés,  aux 
hommes  médiocres  du  parti  contraire  ;  les  en- 
nemis même  se  rapprochent ,  quand  ils  ont 
l'occasion  de  satisfaire  ensemble  la  plus  forte 
des  haines  ,  celle  des  esprits  bornés  contre 
les  esprits  supérieurs.  Mais  au  milieu  de  toutes 
ces  luttes  d'amour-propre  ,  de  tous  ces  hasards 
de  circonstance,  de  toutes  ces  préventions  de 
parti ,  quand  l'un  vous  injurie  ,  quand  l'autre 
vous  loue ,  où  donc  est  l'opinion?  à  quel  signe 
peut-on  la  reconnoître? 

Me  sera-t-il  permis  de  m'offrir  à  vous  pour 
exemple  ?  si  j'ai  bravé  toutes  les  clameurs  de  la 
société  où  vous  vivez  ,  ce  n'est  point  que  je 
sois  indifférent  au  suffrage  public;  l'homme 
est  juge  de  l'homme,  et  malheur  à  celui  qui 
n'auroit  pas  l'espérance  que  sa  tombe  au  moins 
sera  honorée  !  Mais  il  falloit  ou  suivre  les  fluc- 
tuations de  toutes  les  erreurs  de  son  temps 
et  de  son  cercle,  ou  examiner  la  vérité  en  elle- 
même,  et  traverser,  pour  arriver  à  elle,  lesdivers 
nuages  que  la  sottise  ou  la  méchanceté  élèvent 
sur  la  route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent 
maintenant  la  France,  où  est  la  vérité,  me 
direz-vous  ?  Le  devoir  le  plus  sacré  pour  un 
homme  n'cst-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les 


DËLPHINF.  8?» 

armées  étrangères  dans  sa  patrie  ?  Tindépen- 
dance  nationale  n'est-elle  pas  le  premier  des 
biens,  puisque  l'avilissement  est  le  seul  mal- 
heurirréparablePVainement  on  croit  ramener 
les  peuples  par  une  force  extérieure  à  de  meil- 
leures institutions  politiques;  le  ressort  des 
âmes  une  fois  brisé  ,  le  mal ,  le  bien  ,  tout  est 
égal  ;  et  vous  trouvez  dans  le  fond  des  cœurs 
je  ne  sais  quelle  indifférence  ,  je  ne  sais  quelle 
corruption,  qui  vous  fait  douter,  au  milieu 
d'une  nation  conquise  et  résignée  à  l'être  ,  si 
vous  vivez  parmi  vos  semblables  ,  ou  si  quel- 
ques êtres  abâtardis  ne  sont  pas  venus  habiter 
la  terre  que  la  nature avoit  destinée  à  Thomme. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non-seulement 
l'intervention  des  étrangers  devroit  suffire 
pour  vous  éloigner  du  parti  qui  Fadmet;  mais 
la  cause  même  que  ce  parti  soutient ,  mérite- 
t-elle  réellement  votre  appui  ?  C'est  un  grand 
malheur,  je  lésais,  que  d'exister  dans  le  temps 
des  dissensions  politiques ,  les  actions  ni  les 
principes  d'aucun  parti  ne  peuvent  contenter 
Un  homme  vertueux  et  raisonnable.  Cepen- 
dant, toutes  les  fois  qu'une  nation  s'efforce 
d'arriver  à  la  liberté,  je  puis  blâmer  profon- 
dément les  moyens  qu'elle  prend;  mais  il  me 
seroit  impossible  de  ne  pas  m'intéresser  àf 
son  but. 
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La  liberté ,  vous  l'avouerez  avec  moi ,  est 
le  premier  bonheur,  la  seule  gloire  de  l'ordre 
social  ;  l'histoire  n'est  décorée  que  par  les 
vertus  des  peuples  libres  ;  les  seuls  noms  qui 
retentissent  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les 
âmes  généreuses,  ce  sont  les  noms  de  ceux  qui 
ont  aimé  la  liberté  !  nous  avons  en  nous- 
mêmes  une  conscience  pour  la  liberté  comme 
pour  la  morale  ;  aucun  homme  n'ose  avouer 
qu'il  veut  la  servitude ,  aucun  homme  n'en 
peut  être  accusé  sans  rougir;  et  les  coeurs  les 
plus  froids  ,  si  leur  vie  n'a  point  été  souillée, 
tressaillent  encore  lorsqu'ils  voient  en  An- 
gleterre les  touchans  exemples  du  respect  des 
lois  pour  l'homme,  et  des  hommes  pour  la 
loi  ;  lorsqu'ils  entendent  le  noble  langage 
qu'ont  prêté  Corneille  et  Voltaire  aux  ombres 
sublimes  des  Romains. 

Cette  belle  cause ,  que  de  tout  temps  le  génie 
et  les  vertus  ont  plaidée ,  est ,  j'en  conviens ,  à 
beaucoup  d'égards ,  mal  défendue  parmi  nous  ; 
mais  enfin ,  l'espérance  de  la  liberté  ne  peut 
naître  que  des  principes  de  la  révolution  ;  et 
se  ranger  dans  le  parti  qui  veut  la  renverser, 
c'est  courir  le  risque  de  prêter  son  secours  à 
des  événemens  qui  étoufferoient  toutes  les 
idées  que,  depuis  quatre  siècles,  les  esprits 
éclairés  ont  travaillé  à  recueillir.  Il  y  a  dans  le 
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parti  que  vous  voulez  servir ,  des  hommes 
qui ,  comme  vous  ,  ne  désirent  rien  que  d'ho- 
norable ;  mais,  dans  les  temps  où  les  passions 
politiques  sont  agitées  ,  chaque  faction  est 
poussée  jusqu'à  l'extrême  des  opinions  qu'elle 
soutient;  et  tel  qui  commence  la  guerre  dans 
le  seul  but  de  rétablir  l'ordre  ,  entend  bientôt 
dire  autour  de  lui,  qu'il  n'y  a  de  repos  que 
dans  l'esclavage  ,  de  sûreté  que  dans  le  despo- 
tisme ,  de  morale  que  dans  les  préjugés  ,  de 
religion  que  dans  telle  secte,  et  se  trouve  en- 
traîné, soit  qu'il  résiste,  soit  qu'il  cède,  fort 
au-delà  du  but  qu'il  s'étoit  proposé. 

Laissez  donc,  mon  cher  Léonce,  se  termi- 
ner sans  vous  ce  grand  débat  du  monde.  11 
n'y  a  point  encore  de  nation  en  France;  il 
faut  de  longs  malheurs ,  pour  former  dans  ce 
pays  un  esprit  public,  qui  trace  à  l'homme 
courageux  sa  route  ,  et  lui  présente  au  moins 
les  suffrages  de  l'opinion  pour  dédommage- 
ment des  revers  de  la  fortune.  Maintenant,  il 
y  a  parmi  nous  si  peu  d'élévation  dans  l'âme, 
et  de  justesse  dans  l'esprit,  qu'on  ne  peut  es- 
pérer d'autre  sort  dans  la  carrière  politique  , 
que  du  blâme  sans  pitié,  si  l'on  est  malheu- 
reux ,  et  si  l'on  est  puissant ,  de  l'obéissance 
sans  estime. 

A  tous  ces  motifs  qui,  je  l'espère,  agiront 
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sur  votre  esprit  ,  laissez-moi  joindre  encore 
le;plus  sacré  de  tous,  votre  sentiment  pour 
madame  d'AIbémar;  son  dernier  vœu,  sa  der-. 
nière  prière,  en  partant,  fut  pour  me  conjurer 
de  vous  détourner  d'une  guerre  que  ses  opi- 
nions et  ses  sentimens  lui  faisoient  également 
redouter;  ce  que  je  vous  demande  en  son 
nom  peut-il  m'étre  refusé  ? 

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à  cette 
lettre;  vous  vouiez  envelopper  du  plus  pro- 
fond silence  vos  projets,  quels  qu'ils  soient; 
on  n'aime  point  à  discuter  le  secret  de  son 
caractère.  Je  me  soumets  à  votre  silence,  mais 
j'ose  espérer  que  je  produirai  sur  vous  quel- 
que impression,  Je  me  flatte  aussi  que  vous 
pardonnerez  à  mou  amitié  de  vous  avoir  parlé 
avec  franchise  ,  sans  y  ayoir  été  appelé  par 
votre  confiance. 

J'ai  écrit  à  Moulins  comme  vous  le  désiriez  , 
pour  savoir  ce  qu'est  devenu  M.  de  Valorbe  : 
on  m'a  répondu  qu'on  l'ignoroit  ;  mais  éloi- 
gnez de  votre  esprit  l'idée  qui  Ta  troublé, 
M.  de  Valorbe  ne  sait  pas  où  est  madame  d'AI- 
bémar ;  il  est  .sûrement  l'homme  du  monde  à 
qui  elle  a  caché  le  plus  soigneusement  le  lieu 
de  sa  retraite. 
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LETTRE    XV. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Aïbémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  4  mars  i792. 

Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs  que 
j'éprouvois  ,  d'après  ce  que  vous  me  mandez  , 
ma  chère  Louise  (i).  M.  de  Lebensei  vous 
écrit  qu'il  est  certain  que  Léonce  n'a  point 
encore  formé  de  projet  pour  l'avenir.  Hélas! 
il  croit ,  me  dites-vous  ,  que  Léonce  ne  pense 
à  la  guerre  que  par  dégoût  de  la  vie ,  et  peut- 
être^  ajoute-t-il ,  quand  M.  de  Mondoville  sera 
père ,  il  n  éprouvera  plus  de  tels  sentimens.  Ah  ! 
je  le  souhaite  ,  je  dois  désirer  même  que  la 
nouvelle  affection  dont  il  va  jouir  le  console 
de  ma  perte. 

M.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persécuter  : 
depuis  un  mois  que  sa  santé  lui  permet  de 
sortir,  il  m'écrit,  il  demande  à  me  voir,  et,  si 
madame  de  Ternan  ne  mettoit  pas  un  grand 
intérêt  à  l'empêcher  ,  je  ne  sais  comment  j'au- 
rois  pu  jusqu'à  ce  jour  me  dispenser  de  le  re- 

(i)  Cette  lettre  ,  et  la  plupart  de  celles  que  mademoi- 
selle d'Albémar  a  écrites  à  madame  d'Albéraar,  à  l'abbaye 
du  Paradis ,  ont  été  supprimées. 
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cevoir.  Madame  de  Cerlebe,  dont  l'amitié  m'est 
chère  ,  me  désole  par  ses  sollicitations  conti- 
nuelles en  faveur  de  M.  de  Valorbe;  chaque  fois 
qu'elle  vient  dans  ce  couvent ,  elle  m'en  parle  : 
elle  s'est  persuadée  ,  je  crois,  que  madame  de 
Ternan  veut  m'engager  à  prendre  le  voile  ; 
elle  en  est  inquiète,  et  voudroit  que  je  sortisse 
d'ici  pour  épouser  M.  de  Valorbe.  Vous  aussi, 
ma  sœur,  vous  avez  la  bonté  de  craindre  que 
madame  de  Ternan  ne  me  détermine  à  me 
faire  religieuse;  je  n'y  pense  point  à  présent: 
je  vous  avoue  que  cette  idée  m'a  occupée 
quelque  temps,  sans  que  je  voulusse  vous  le 
dire  ;  mais  en  observant  cet  état  de  plus  près, 
je  me  suis  sentie  de  la  répugnance  à  imiter 
madame  de  Ternan  ,  en  prononçant  des  vœux, 
sans  y  être  appelée  par  des  sentimens  de  dé- 
votion. J'ai  beau  répéter  à  madame  de  Cerlebe 
que  telle  est  ma  résolution,  elle  a  une  si  grande 
idée  de  l'ascendant  que  madame  de  Ternan 
peut  exercer  sur  moi  ,  que  rien  ne  la  rassure. 

Je  crois  aussi  qu'elle  a  su  par  M.  de  Va- 
lorbe mon  attachement  pour  Léonce  ;  la  sévé- 
rité de  ses  principes  me  condamne  ,  et  elle 
veut  essayer  de  m'arracher  sans  retour  au 
sentiment  qu'elle  réprouve.  Projet  insensé! 
elle  ne  l'eût  point  formé,  si  j'avois  osé  lui 
parler  avec  confiance,  si   quelques  mots  lui 
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avoient  appris  à  connoître  la  toute-puissance 
du  lien  qu'elle  voudroit  briser  !  D'ailleurs  , 
comme  elle  est  très-heureuse  par  son  père  et 
passes  enfans  ,  quoique  son  mari  lui  con- 
vienne très-peu ,  elle  se  persuade  que  je  n'ai 
pas  besoin  d'aimer  M.  de  Valorbe,  pour  trou- 
ver dans  le  mariage  les  jouissances  qu'elle 
considère  comme  les  premières  de  toutes  , 
celles  de  la  maternité  :  c'est,  je  crois,  pour 
m  en  présenter  le  tableau  ,  qu'elle  a  mis  une 
grande  importance  à  ce  que  j'allasse  voir  de- 
main la  première  communion  de  sa  fille,  dans 
l'église  protestante  voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignois  d'abord  d'y  rencontrer  M.  de 
Valôrbe  ,  mais  elle  m'a  promis  qu'il  n'y  seroit 
pas,  et  j'ai  consenti  à  ce  qu'elle  désiroit;  cepen- 
dant, avant  de  lui  donner  ma  parole  ,  j'ai  été 
demander  à  madame  de  Ternan  la  permission 
de  m'absenter  pour  un  jour. — Je  n'aime  pas 
beaucoup ,  ra'a-t-elle  dit ,  que  mes  pension- 
naires sortent ,  et  il  est  établi  qu'elles  ne  pas- 
seront jamais  une  nuit  hors  du  couvent;  mais 
comme  vous  pouvez  facilement  être  revenue 
avant  cinq  heures  du  soir,  je  ne  m'y  oppose 
pas.  Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  renou- 
veler ces  visites,  qui  sont  d'un  mauvais  exem- 
ple pour  les  autres  dames ,  à  qui  je  les  in- 
terdis.-— Cette  réponse  me   déplut  assez;  je 
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trouvai  madame  de  Ternan  trop  exigeante,  et 
je  ne  retirai  point  la  demande  que  j'avois  faite. 
Vous  m'écrivez  ,  ma  chère  sœur  ,  que  le 
décret  qui  saisit  les  biens  des  émigrés  va  êkre 
porté,  et  que  sûrement  alors,  M.  de  Valorbe 
ne  persistera  pas  à  refuser  les  offres  que  je  lui 
ai  déjà  faites  ;  ah  !  combien  il  me  soulagera,  s'il 
les  accepte  !  je  sentirai  moins  douloureuse- 
ment les  reproches  que  je  me  fais  d'avoir  été 
la  cause  de  ses  peines,  pour  prix  de  la  recon- 
noissance  que  je  lui  dois.  Mon  excellente  amie, 
votre  délicatesse  et  votre  bonté  viennent  sans 
cessé  à  mon  secours. 


LETTRE  XVI. 

Delphine  à  mademoiselle  d'^àlbémar. 

Ce  6  mars. 

Je  suis  encore  émue  du  spectacle  dont  j'ai  été 
ténfeoin  hier  ;  je  me  suis  livrée  aux  sentimens 
que  j'éprouvois  ,  sans  réfléchir  aux  projets  que 
pouvoit  avoir  madame  de  Cerlebe,  en  me  ren- 
dant témoin  d'une  scène  si  attendrissante  ; 
seulement ,  quand  je  l'ai  quittée,  elle  m'a  dit 
que  sa  première  lettre  m'apprendroit  quel 
avoit  été  son  dessein. 

C'est  une  chose  touchante ,  que  les  cérémo- 
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nies  des  protestans  !  Ils  ne  s'aident  pour  vous 
émouvoir  que  de  la  religion  du  cœur  ;  ils  la 
consacrent  par  les  souvenirs  imposans  d'une 
antiquité  respectable;  ils  parlent  à  l'imagina- 
tion, sans  laquelle  nos  pensées  n'acquerroient 
aucune  grandeur,  sans  laquelle  nos  sentimens 
ne  s'étendroient  point  au-delà  de  nous-mêmes  ; 
mais  l'imagination  qu'ils  veulent  captiver  , 
loin  de  lutter  avec  la  raison  ,  emprunte  d'elle 
une  nouvelle  force.  Les  terreurs  absurdes , 
les  croyances  bizarres  ,  tout  ce  qui  rétrécit 
l'esprit  enfin ,  ne  sauroi^  développer  aucune 
autre  faculté  morale  ;  les  erreurs  en  tout  genre 
resserrent  l'empire  de  l'imagination  au  lieu 
de  l'agrandir;  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  n'ait 
point  de  bornes.  Notre  âme  n'a  pas  besoin  de 
superstition,  pour  recevoir  une  impression  re- 
ligieuse et  profonde;  le  ciel  et  la  vertu,  l'a- 
mour et  la  mort,  le  bonheur  et  la  souffrance, 
en  disent  assez  à  l'homme,  et  nul  n'épuisera 
jamais  tout  ce  que  ces  idées  sans  terme  peu- 
vent inspirer. 

J'entendis,  en  arrivantdans  l'église,  les  chants 
des  enfans  qui  célébroient  le  premier  acte  de 
fraternité,  la  première  promesse  de  vertu, 
que  d'autres  enfans  comme  eux  alloient  faire 
en  entrant  dans  le  monde;  ces  voix  si  pures 
remplirent  mon   âme    du   sentiment  le  plus 
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doux  ;  quelle  heureuse  époque  de  la  vie ,  que 
celle  qui  précède  tous  les  remords  !  les  années 
se  marquent  par  les  fautes;  si  Tâme  restoit 
innocente,  le  temps  passeroit  sur  nous  sans 
nous  courber.  C'étoit  la  fille  de  madame  de 
Cerlebe  qui  devoit  communier  pour  la  pre- 
mière fois;  vingt  jeunes  filles  étoient  admises 
en  même  temps  qu'elle  à  cette  auguste  céré- 
monie ;  elles  étoient  toutes  couvertes  d'un 
voile  blanc,  on  ne  voyoit  point  leurs  jolis  vi- 
sages, mais  on  entendoit  leurs  douces  larmes; 
elles  quittoient  l'er^fance  pour  la  jeunesse  , 
elles  devenoient  responsables  d'elles-mêmes, 
tandis  que,  jusqu'alors,  leurs  parens  pouvoient 
encore  tout  pardonner  et  tout  absoudre.  Elles 
soulevèrent  leurs  voiles  en  approchant  de  la 
table  sainte;  madame  de  Cerlebe  alors  me 
montra  sa  jeune  fille  ;  ses  yeux  attachés  sur 
elle  réfléchissoient,  pour  ainsi  dire,  la  beauté 
de  cette  enfant,  et  l'expression  de  ses  regards 
maternels  indiquoit  aux  étrangers  les  grâces 
et  les  charmes  qu'elle  se  plaisoit  à  considérer. 
Son  fils ,  âgé  de  cinq  ans  ,  étoit  assis  à  ses 
pieds;  il  regardoitsa  mère  et  sa  sœur,  étonné 
de  leur  attendrissement  ,  n'en  comprenant 
point  encore  la  cause,  mais  cherchant  à  don- 
ner à  sa  petite  mine  une  expression  de  sérieux, 
puisque  tous  ses  amis  pleuroient  autour  de  lui. 
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J'étois  déjà  vivement  intéressée  ,  lorsque  le 
père  de  madame  de  Cerlebe  arriva.  Il  vint 
s'asseoir  à  côté  d'elle,  tout  le  monde  s'étoit 
levé  pour  le  laisser  passer.  C'est  un  homme 
très-considéré  dans  son  pays,  pour  les  services 
éminens  qu'il  a  rendus  ;  ses  talens  et  ses  vertus 
sont  généralement  admirés.  En  le  voyant , 
l'expression  de  sa  physionomie  me  frappa  : 
c'est  le  premier  homme  d'un  âge  avancé  qui 
m'ait  paru  conserver  dans  le  regard  toute  la 
vivacité  ,  toute  la  délicatesse  des  sentimens  les 
plus  tendres  ;  j'aurois  voulu  que  cet  homme  me 
parlât,  j'aurois  cru  sa  mission  divine,  et  je  l'au- 
rois  choisi  pour  mon  guide.  Je  ne  pus,  pen- 
dant le  temps  que  dura  le  cérémonie,  détacher 
mes  yeux  de  lui  ;  toutes  les  nuances  de  ses 
affections  se  peignoient  sur  son  visage,  comme 
des  rayons  de  lumière.  Père  de  la  première  et 
de  la  seconde  génération  qui  l'entouroit ,  il 
protégeoit  Tune  et  l'autre,  et  des  sentimens 
d'une  nature  différente  ,  mais  sortant  de  la 
même  source  ,  repandoient  l'amour  et  la 
confiance  sur  les  enfans  comme  sur  leur  mère. 

Enfin,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa  fille 
à  son  Dieu ,  je  vis  la  mère  se  retirer  par  un 
mouvement  irréfléchi,  pour  laisser  tomber 
plus  directement  sur  son  enfant  la  bénédic' 
tion  de  son  père;  on  eût  dit  que,  moins  sure 
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de  ses  vertus,  et  se  confiant  davantage  dans 
l'efficacité  des  prières  paternelles,  elle  s'écar* 
toit  timidement,  pour  que  son  père  traitât  lui 
seul  avec  l'Etre  suprême  de  la  destinée  de  son 
enfant.  Oh!  que  les  liens  de  la  nature  sont 
imposans  et  doux  !  quelle  chaîne  d'affection  j 
de  siècle  en  siècle,  unit  ensemble  les  familles  î 
Et  moi,  malheureuse,  je  suis  en  dehors  de 
cette  chaîne;  j'ai  perdu  mes  parens  ,  je  n'aurai 
point  d'enfans  ,  et  tous  les  sentimensde  mon 
âme  sont  rassemblés  sur  un  seul  être,  dont  je 
suis  séparée  pour  jamais  ! 

Louise,  je  ne  supporte  cette  situation  qu'en 
me  livrant  tous  les  jours  davantage  à  mes 
rêveries.  Je  n'ai  plus,  pour  ainsi  dire  ,  qu'une 
existence  idéale,  ce  qui  m'entoure  n'est  de 
rien  dans  ma  vie  :  on  me  parle,  je  réponds; 
mais  les  objets  que  je  vois  pendant  le  jour 
laissent  moins  de  traces  dans  mon  souvenir^ 
que  les  songes  de  la  nuit,  qui  m'offrent  sou- 
vent son  image.  J'ai  les  yeux  sans  cesse  fixés 
sur  les  montagnes  qui  séparent  la  Suisse  de 
la  France  ;  il  vit  par-delà,  mais  il  ne  m'a  point 
oubliée;  la  douceur  de  mes  pensées  me  l'as- 
sure. Quand  je  me  promène  sous  les  voûtes 
de  la  nuit,  mes  regrets  ne  sont  point  amers, 
et  s'il  avoit  cessé  de  m'aimer,  le  frissonne-* 
ment  de  la  mort  m'en  auroit  avertie. 
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Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste  en- 
core ,  mon  amie ,  c'est  ma  confiance  dans  votre 
cœur;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  peines  dont  je 
n'adoucisse  l'amertume,  en  la  déposant  dans 
votre  sein. 


LETTRE    XVIL 

Madame  de  Cerlebe  à  madame  d' Albémar. 

Ce  7  mars. 

Ce  n'est  point  sans  dessein  que  je  vous  ai 
demandé  d'assister  à  la  plus  douce  époque  de 
ma  vie;  j'espérois  que  les  senlimens  qu'elle 
vous  inspireroit vous  détourneroient  des  cruel- 
les résolutions  que  je  vous  vois  prête  à  sui- 
vre, et  je  nie  suis  promis  de  vous  exprimer 
avec  sincérité  toute  la  peine  qu'elles  me  font 
éprouver. 

Vous  refusez  M.  de  Valorbe ,  et  vous  m'avez 
dit  vous  -  même  que  vous  l'estimiez  ;  il  vous 
aime  avec  passion  ,  vous  ne  m'avez  point  nié 
que  ses  malheurs  n'eussent  été  causés  par  son 
amour  pour  vous,  et  qu'avant  ses  malheurs 
même,  vous  ne  crussiez  lui  devoir  beaucoup 
de  reconnoissance  ;  j'examinerai  avec  vous  , 
à  la  fin  de  cette  lettre,  quelles  sont  les  obli- 
gations que  la  délicatesse  vous  impose  vis-à- 
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vis  de  lui;  mais  c'est  sous  le  rapport  de  votre 
bonheur ,  que  je  veux  d'abord  considérer  ce 
que  vous  devez  faire. 

Un  attachement,  dont  j'ose  vous  parler  la 
première  ,  décide  de  votre  vie  ;  cet  attache- 
ment est  contraire  à  vos  principes  de  mo- 
rale, et ,  trop  vertueuse  pour  vous  y  livrer, 
vous  êtes  assez  passionnée  pour  y  sacrifier,  à 
vingt-deux  ans ,  toute  votre  destinée  ,  et  re- 
noncer à  jamais  au  mariage  et  à  la  maternité. 
Il  faut,  pour  attaquer  cette  résolution  avec 
force ,  que  je  vous  déclare  d'abord  que  je  ne 
crois  point  au  bonheur  de  l'amour ,  et  que 
je  suis  fermement  convaincue  qu'il  n'existe 
dans  le  monde  aucune  autre  jouissance  du- 
rable ,  que  celle  qu'on  peut  tirer  de  l'exercice 
de  ses  devoirs.  Ces  maximes  seroient  d'une 
sévérité  presque  orgueilleuse  ,  si  je  ne  vous 
disois  pas  qu'il  me  fallut  plusieurs  années 
pour  en  être  convaincue  ,  et  que  si  je  n'avois 
pas  eu  pour  père  l'ange  que  vous  vîtes  hier 
présider  à  nos  destinées ,  j'aurois  souffert  bien 
plus  long-temps,  avant  de  m'éclairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affec- 
tion pour  M.  de  Cerlebe  ,  vous  savez  que  le 
bopheur  de  ma  vie  intérieure  n'est  fondé  ni 
sur  l'amour,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui 
ressembler;  je  suis  heureuse  par  les  senti- 
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nlensqui  ne  trompent  jamais  le  cœur,  ramour 
filial  et  Tamour  maternel. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse ,  j'ai 
essayé  de  vivre  dans  le  monde,  pour  y  cher- 
cher l'oubli  de  quelques-unes  de  mes  espér 
rances  déçues  ;  mais  je  ressentois  dans  ce 
monde  tine  agitation  semblable  à  celle  que 
fait  éprouver  une  voiture  rapide  ,  qui  va  plus 
vite  que  vos  regards  même  ,  et  vous  présente 
des  objets  que  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
considérer.  Je  ne  pouvois  me  rendre  compte 
de  la  durée  des  heures,  raa,viem'étoit  dérobée, 
et  cet  état,  qui  semble  être  celui  du  plus  grand 
mouvement  possible  ,  me  conduisoit  cepen- 
dant à  la  plus  parfaite  apathie  morale;  les 
impressions  et  les  idées  se  succédoient  sans 
laisser  en  moi  aucune  trace;  il  m'en  restoit 
seulement  une  sorte  de  fièvre  sans  passion, 
de  trouble  sans  intérêt ,  d'inquiétude  sans 
objet,,  qui  me  rendoit  ensuite  incapable  de 
m'occuper  seule. 

C'est  dans  cette  situation  ,  qu'une  voix  qui, 
depuis  que  j'existe,  a  toujours  fait  tressaillir 
iTion  cœur,  sut  me  rappeler  à  moi-même;  mon 
père  me  conseilla  de  m'établir  une  grande 
partie  de  l'année  à  la  campagne ,  et  d'élever 
moi-même  mes  enfans.  Je  m'ennuyai  d'abord 
un  peu  de  la  monotonie  de  mes  occupations; 
VII.  7 
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mais,  par  degrés  ,  je  repris  la  possession  de 
moi-même,  et  je  goûtai  les  plaisirs  qui  ne  se 
sentent  que  dans  le  silence  de  tous  les  autres, 
la  réflexion,  l'étude,  et  la  contemplation  de  la 
nature.  Je  vis  que  le  temps  divisé  n'est  jamais 
long ,  et  que  la  régularité  abrège  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  jour,  parmi  ceux  qu'on  passe 
dans  le  grand  monde  ,  où  l'on  n'éprouve  quel- 
ques peines  :  misérables,  si  on  les  compte  une 
à  une;  importantes,  quand  on  considère  leur 
influence  sur  l'ensemble  de  la  destinée.  Un 
calme  doux  et  pur  s'empare  de  l'âme  dans  la 
vie  domestique ,  on  est  sûr  de  conserver  jus- 
qu'au soir  la  disposition  du  réveil  ;  on  jouit 
continuellement  de  n'avoir  rien  à  craindre , 
et  rien  à  faire  pour  n'avoir  rien  à  craindre  ; 
Tèxistence  ne  repose  plus  sur  le  succès,  mais 
sur  le  devoir  ;  on  goûte  mieux  la  société  des 
étrangers,  parce  qu'on  se  sent  tout-à-fait  hors 
de  leur  dépendance,  et  que  les  hommes  dont 
on  n'a  pas  besoin  ont  toujours  assez  d'avan- 
tages ,  puisqu'ils  ne  peuvent  avoir  aucun  in- 
convénient. 

Quand  je  regrettois  l'amour,  et  désirois  le 
succès  ,  la  société,  la  nature  ,  tout  me  parois- 
soitmal  combiné,  parce  que  je  n'avois  deviné 
le  secret  de  rien  :  je  me  sentois  hors  de  l'ordre , 
à  l'extrémité  du  cercle  de  l'existence;  mais 
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rentrée  dans  la  morale,  je  suis  au  centre  de  la 
vie,  et  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement 
universel ,  je  le  vois  tourner  autour  de  moi 
sans  qu'il  puisse  m'atteindre. 

J'ai  pour  père  un  ami,  le  premier  de  mes 
amis;  mais  quand  je  serois  seule,  je  jpQurrois 
trouver  dans  ma  conscience  le  confident  de 
toutes  mes  pensées.  J'entends  au  dedans  de 
moi-même  la  voix  qui  me  répond  ;  et  cette 
voix  acquiert  chaque  jour  plus  de  force  et  de 
douceur.  Le  devoir  m'ouvre  tous  ses  trésors; 
et  j'éprouve  ce  repos  animé,  ce  repos  qui 
n'exclut  ni  les  idées  les  plus  hautes,  ni  les 
affections  les  plus  profondes,  mais  qui  naît 
seulement  de  l'harmonie  de  vous-même  avec 
la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à  aucune 
idée  de  devoir,  vous  inspirent  tour  à  tour  du 
dégoût  ou  du  regret;  vou.s  vous  reprochez  d'être 
oisif;  vous  vous  fatiguez  de  travailler;  vous 
êtes  en  présence  de  vous  -  même  ,  écoutant 
votre  désir,  cherchant  à  le  bien  connoître ,  le 
voyant  sans  cesse  varier ,  et  trouvant  autant 
de  peine  à  servir  vos  propres  goûts  que  les 
volontés  d'un  maître  étranger.  Dans  la  route 
du  devoir,  l'incertitude  n'existe  plu$,  la  satiété 
n'est  point  à  redouter;  car  dans  le  sentiment 
de  la  vertu,  il  y  a  jeunesse  éternelle;  quçlque- 


fois  on  regrette  encore  d'autres  biens  ;  mais  le 
cœur,  content  de  lui-même,  peut  se  rappeler 
sans  amertume  les  plus  belles  espérances  de 
la  vie  :  s'il  pense  au  bonheur  qu'il  ne  peut 
goûter,  c'est  avec  un  sentiment  dont  la  dou- 
ceur lui  tient  lieu  de  ce  qu'il  a  perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans 
l'éducation  de  ses  enfans!  Ce  n'est  pas  seule- 
ment les  espérances  qu'elle  renferme  qui  vous 
rendent  heureux,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes 
que  la  société  de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprou- 
ver ;  leur  ignorance  des  peines  de  la  vie.  vous 
gagne  par  degrés  ;  vous  vous  laissez  entraîner 
dans  leur  monde,  et  vous  les  aimez  non-seu- 
lement pour  ce  qu'ils  promettent,  mais  pour 
ce  qu'ils  sont  déjà  ;  leur  imagination  vive  , 
leurs  inépuisables  goûts  rafraîchissent  la  pen- 
sée ;  et  si  le  temps  que  vous  avez  d'avance  sur 
eux  ne  vous  permet  pas  de  partager  tous  leurs 
plaisirs,  vous  vous  reposez  du  moins  sur  le 
spectacle  de  leur  bonheur;  l'âme  d'un  enfant 
doucement  soutenue,  doucement  conduite  par 
l'amitié,  conserve  long-temps  l'empreinte  di- 
vine dans  toute  sa  pureté  ;  ces  caractères  inno- 
cens,  qui  s'étonnent  du  mal,  et  se  confient 
dans  la  pitié ,  vous  attendrissent  profondé- 
ment, et  renouvellent  dans  votre  cœur  les 
sentimens  bons  et  purs ,  que  les  homîTae&  et  la 
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vie  avoient  troublés  :  pouvez-vous  ,  madame  , 
pouvez -vous  renoncer  pour  toujours  à  ces 
émotions  délicieuses? 

M.  de  Valorbe  est  un  homme  estimable ,  spi- 
rituel, digne  de  vous  entendre.  Nos  destinées, 
sous  ce  rapport,  seront  au  moins  paxeilles. 
Je  l'avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis, 
et  qui  n'a  été  donné  à  personne  sur  la  terre; 
c'est  à  lui  peut-être  que  je  dois  mon  retour 
aux  résolutions  que  je  vous  conseille;  il  faut 
donc  vous  faire  connoître  ce  sentiment,  dans 
tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  doux  et  de  cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  l'esprit  et  des 
rares  talens  de  mon  père,  mais  on  ne  vous  a 
jamais  peint  l'incroyable  réunion  de  raison 
parfaite  et  de  sensibilité  profonde,  qui  fait  de 
lui  le  plus  sûr  guide  et  le  plus  aimable  des 
amis.  Vous  a-t-on  dit  que  maintenant  l'unique 
but  de  ses  étonnantes  facultés  est  d'exercer  la 
bonté,  dans  ses  détails  comme  dans  son  en- 
semble ?  il  écarte  de  ma  pensée  tout  ce  qui 
la  tourmente  ;  il  a  étudié  le  cœur  humain  pour 
mieux  le  soigner  dans  ses  peines ,  et  n'a  jamais 
trouvé  dans  sa  supériorité  qu'un  motif  pour 
s'offenser  plus  tard,  et  pardonner  plus  tôt  ;  s'il 
a  de  l'amour-propre,  c'est  celui  des  êtres  d'une 
autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seroient  d'au- 
tant   plus    indulgens  ,    qu'ils    connoîtroient 
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mieux  toutes  les  inconséquences  et  toutes  les 
ioiblesses  des  hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable,  parce 
que  c'est  l'époque  de  la  vie  où  il  n'est  plus 
possible  de  cacher  aucun  défaut;  toutes  les 
ressources  pour  faire  illusion  ont  disparu;  il 
ne  reste  que  la  réalité  des  sentiméns  et  des 
vertus;  la  plupart  des  caractères  forit  riàùfrâge 
avant  d'arriver  à  la  fin  de  la  vie ,  et  l'on  ne 
voit  souvent  dans  les  hommes  âgés  que  des 
âmes  avilies  et  troublées,  habitant  encore, 
comme  des  fantômes  menaçans,  des  corps  â 
demi  ruinés  ;  mais,  quand  une  noble  vie  a 
prépaté  la  vieillesse,  ce  ti'est  plus  la  décadence 
qu'elle  rappelle,  ce  sont  les  premiers  jours  de 
l'immortalité. 

L'homme  que  le  temps  n'a  point  abattu,  en 
a  reçu  d«s  présens  que  lui  seul  peut  faire,  une 
Sagacité  presque  infaillible,  une  indulgence 
inépuisable,  une  sensibilité  désintéressée.  La 
tendresse  que  vous  inspire  un  tel  père  est  la 
plus  profonde  de  toutes;  l'affection  qu'il  a 
pour*  vous  est  d'une  nature  tout-à-fait  divine. 
11  réunit  sur  vous  seul  tous  les  genres  de  sen- 
timéns; il  vous  protège,  comme  si  vous  étiez 
Tin  enfant;  vous  lui  plaisez,  comme  si  vous 
étiez  toujours  jeune;  il  se  confie  à  vous,  comme 
si  vous  aviez  atteint  l'âge  de  maturité. 
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Une  incertitude  presque  habituelle  ,  une 
réserve  fière  se  mêlent  à  l'amour  que  vous 
inspirent  vos  enfans.  Ils  s'élancent  vers  tant 
(le  plaisirs  qui  doivent  les  séparer  de  vous; 
ils  sont  appelés  à  tant  de  vie  après  votre  mort , 
qu'une  timidité  délicate  vous  commande  de 
ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur  présence,  à  vos 
sentimens  pour  eux.  Vous  voulez  attendre,  au 
lieu  de  prévenir,  et  conserver  envers  cette 
jeunesse  resplendissante  la  dignité  que  l'on 
doit  garder  avec  les  puissans  ,  alors  même 
qu'on  a  pour  eux  la  plus  sincère  amitié!  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  tendresse  filiale , 
elle  peut  s'exprimer  sans  crainte  ;  elle  est  si 
sûre  de  l'impression  qu'elle  produit  ! 

Je  ne  suis  pas  personnelle ,  je  crois  que  ma 
vie  l'a  prouvé  ;  mais  si  vous  saviez  combien 
il  m'est  doux  de  me  sentir  environnée  de  l'in- 
térêt de  mon  père!  de  ne  jamais  souffrir  sans 
qu'il  s'en  occupe ,  de  ne  courir  aucun  danger 
sans  me  dire  qu'il  faut  que  je  vive  pour  lui , 
moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir  !  L'on 
nous  assure  souvent  qu'on  nous  aime,  mais 
peut-être  est-il  vrai  que  l'on  n'est  nécessaire 
qu'à  son  père?  Les  espérances  de  la  vie  sont 
prêtes  à  consoler  tous  nos  contemporains  de 
route  ;  mais  le  charme  enchanteur  de  la  vieil- 
lesse qu'on  aime,  c'est  qu'elle   vous  dit,  c'est 
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que  l'on  sait,  que  le  vide  qu'elle  éprouveroit  en 
■vous  perdant  ne  poiuToit  plus  se  combler. 

Si  j'étois  dangereusement  malade,  et  que  je 
fusse  loin  de  mon  père ,  je  serois  accessible  à 
quelques  frayeurs  ;  mais  s'il  étoit  là,  je  lui 
abandonnerois  le  soin  de  ma  vie,  qui  l'inté- 
resse plus  que  moi.  Le  cœur  a  besoin  de  quel- 
que idée  merveilleuse  qui  lecalme,et  le  délivre 
des  incertitudes  et  des  terreurs  sans  nombre 
que  l'imagination  fait  naître;  je  trouve  ce 
repos  nécessaire  dans  la  conviction  où  je  suis 
que  mon  père  porte  bonheur  à  ma  destinée  : 
quand  je  dors  sous  son  toit,  je  ne  crains  point 
d'être  réveillée  par  quelques  nouvelles  fu- 
nestes ;  quand  l'orage  descend  des  montagnes 
et  gronde  sur  notre  maison ,  je  mène  mes  en- 
fans  dans  la  chambre  de  mon  père,  et,  réunis 
autour  de  lui ,  nous  nous  croyons  sûrs  de 
vivre  ,  ou  nous  ne  craignons  plus  la  mort,  qui 
nous  frapperoit  tous  ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  catholique  a 
voulu  donner  aux  prêtres  ,  convient  vérita- 
blement à  l'autorilé  paternelle;  c'est  votre 
père  qui,  connoissant  toute  votre  vie,  peut 
être  votre  interprète  auprès  du  ciel  ;  c'est  lui 
dont  le  pardon  vous  annonce  celui  d'un  Dieu 
de  bonté;  c'est  sur  lui  qut;  vos  regards  se  repo- 
sent avant  de  s'élever  plus  haut  ;  c'est  lui  qui 
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sera  votre  médiateur  auprès  de  l'Être  su- 
prême, si,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse  , 
les  passions  véhémentes  ont  trop  entraîné 
votre  cœur. 

Mais  ,  que  viens-je  de  vous  dire  ,  madame? 
n'allez-vous  pas  vous  hâter  de  me  répondre, 
q.ue  je  jouis  d'un  bonheur  qui  ne  vous  est 
point  accordé,  et  que  c'est  à  ce  bonheur  seul 
que  je  dois  la  force  de  ne  plus  regretter 
l'amour.  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  attendris- 
sement douloureux  se  mêle  à  ce  que  j'éprouve 
pour  mon  père  ?  Croyez-moi ,  la  nature  n'a 
pas  voulu  que  le  premier  objet  de  nos  affec- 
tions nous  précédât  de  tant  d'années  dans 
la  vie,  et  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  fait 
mal.  Chaque  fois  que  mon  père  ,  ou  par  ses 
actions  ,  ou  par  ses  paroles  ,  pénètre  mon 
âme  d'un  sentiment  indéfinissable  de  recon- 
noissance  et  de  tendresse ,  une  pensée  fou- 
droyante s'élève  et  me  menace  ;  elle  change 
en  douleur  mes  mouvemens  les  plus  tendres , 
et  ne  me  permet  d'autre  espoir  que  cette 
incertitude  de  la  destinée ,  qui  laisse  errer  la 
mort  sur  tous  les  âges. 

Non  ,  il  vaut  mieux  ,  dans  la  route  du  de- 
voir, n'être  pas  assaillie  par  des  affections  si 
fortes  ;  elles  vous  attendrissent  trop  profon- 
dément, elles  vous  détournent  du  but  où  vous 
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devez  arriver,  elles  vous  accoutument  à  de* 
jouissances  qui  ne  dépendent  pas  de  vous,  et 
que  l'exercice  le  plus  pur  de  la  morale  ne 
peut  pas  vous  assurer.  Vous  vous  sentez  expo- 
sée à  ces  douleurs  déchirantes,  dont  l'accom- 
plissement habituel  des  devoirs  doit  préser- 
ver ;  et  si  le  malheur  vous  atteignoit ,  vous  ne 
pourriez  plus  répondre  de  vous-même. 

Pour  vous,  madame,  vous  auriez  dans  votre 
famille  moins  de  bonheur  ,  mais  moins  de 
craintes  ;  et  vous  rempliriez  la  douce  inten- 
tion de  la  nature,  en  reposant  votre  affection 
tout  entière  sur  vos  enfans  ,  sur  ces  amis  qui 
doivent  nous  survivre.  Acceptez  cet  avenir, 
madame;  éloignez  de  vous  les  chimères  qui 
troublent  votre  destinée  ;  elle  sera  bien  plus 
malheureuse,  si  vous  avez  à  vous  reprocher 
le  désespoir,  peut-être  la  mort  d'un  honnête 
homme. 

M.  de  Valorbe  souffre  à  cause  de  vous  tou- 
tes les  infortunes  de  la  terre;  ce  n'est  pas,  je 
le  sais ,  vous  détourner  de  vous  unir  à  lui ,  que 
de  vous  peindre  l'amertume  de  son  sort.  Ses 
biens  vont  être  séquestrés  en  France,  et  ses 
créanciers  le  poursuivent  ici;  je  sais  que  vous 
lui  avez  offert, avec  une  grande  générosité,  de 
disposer  de  votre  fortune  ;  mais  rien  ne  pourra 
l'y  faire  consentir  si   vous  lui  refusez  votre 
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main  ;  un  de  ces  jours  il  sera  jeté  dans  quel- 
que prison,  et  il  mourra;  car,  dans  l'état  dé*- 
plorable  de  sa  santé  ,  il  ne  pourroit  supporter 
une  telle  situation  sans  périr. 

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  presque  sur- 
naturel ;  je  le  vois  passer  de  la  -vie  à  la  mort, 
sur  un  mot  que  je  lui  dis ,  qui  relève  ou  dé- 
truit ses  espérances;  ce  n'est  point  pour  répé- 
ter le  langage  ordinaire  aux  amans,  c'est  pour 
vous  préserver  d'un  grand  malheur  que  je 
vous  annonce  que  M.  de  Valorbe  ne  survivra 
pas  à  la  perte  de  toute  espérance  ;  et  combien 
ne  le  regretterez-vous  pas  alors!  Il  ne  vous 
touche  pas  maintenant,  parce  que  vous  redou- 
tez ses  instances  ;  mais  quand  il  n'existera 
plus ,  votre  imagination  sera  polir  lui ,  et  vous 
vous  reprocherez  son  sort.  Contentez- vous 
d'être  passionnément  aimée;  c'est  encore  un 
beau  lot  dans  la  vie,  quand  sefulement  on  peut 
estimer  celui  qui  nous  adore. 

Dans  quelques  années  ,  fussiez-vous  unie  à 
l'homme  que  vous  aimez,  votre  sentiment 
finiroit  par  ressembler  à  ce  que  vous  éprou- 
veriez maintenant  pour  M.  de  Valorbe;  ne 
vous  est-il  pas  possible  de  vous  transporter 
par  la  réflexion  à  cette  époque?  La  morale  nou^ 
rend  l'avenir  présent,  c'est  une  de  ses  plus 
heureuses  puissances;  exercez -la  pour  votre 
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bonheur,  exercez-la  pour  sauver  la  vie  à  celui 
qui  i'avoit  conservée  à  M.  d'Albémar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vans 
dois  pour  cette  lettre;  je  sais  que  mon  ami- 
tié, ma  considération  pour  vous,  me  l'ont 
inspirée  ;  je  me  confie  dans  l'impression  qu« 
fait  toujours  la  vérité  sur  un  caractère  tel 
que  le  vôtre.  {i^jg'jriJ" 

Hr.lSRIETTE    DE    CeRLEBE. 


LETTRE    XVIII. 
Réponse  de  Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 

Ce  S  mars  1792. 

Votre  lettre,  madame ,  m'a  pénétrée  d'ad- 
miration pour  votre  caractère, et  m'a  fait  sen- 
tir combien  ma  position  étoit  malheureuse; 
car  je  ne  pourrai  jamais  échapper  au  regret 
d'avoir  été  la  cause  des  chagrins  qu'éprouve 
M.  de  Valorbe;et  cependant,  permettez-moi 
de  vous  le  dire ,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
m'unir  à  lui ,  et  il  me  semble  qu'aucun  devoir 
ne  m'y  condamne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie,  je  n'en  con- 
çois point  qu'on  puisse  comparer  aux  peines 
dont  une  femme  est  menacée  par  une  union 
mal  assortie;  je  ne   sais  quelle  ressource  la 
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religion  et  la  morale  peuvent  offrir  contre  un 
tel  sort,  quand  on  y  est  enchaînée;  mais  lei 
chercher  volontairement  me  paroît  un  dé- 
vouement plus  insensé  que  généreux  ,  et  je  me 
sens  mille  foib  plus  disposée  à  m'ensevelir  , 
dans  le  cloître  où  je  vis  maintenant, à  désar- 
mer; par  cette  sombre  résolution  les  désirs 
persécuteurs  de  M.  de  Valorbe  ,  qu'à  me  don- 
ner à  lui ,  quand  je  porte  au  fond  dii  cœur 
une  autre  image  et  d'éternels  regrets. 

Que  pourrois-jeyen  effet,  pour  le  bonheur 
de  M,  de  Valorbe-,  lorsque  je  me  serois  con- 
damnée à  ce  mariage ,  sans  amour,  et  bientôt 
après  sans  amitié?  car  jamais  je  ne i me  con- 
soicrois  de  la  grandeur  du  sacrifice  qu'il  au- 
roit  exigé  de  moi ,  et  toujours  ,.à  la  place  des 
sentimens  pénibles  qu'il  me  feroit  éprouver, 
je  rèverois  au  bonheur  que  j'ain-ois  goûté,  si 
j'eusse  épousé  l'objet  que  j'aime;  comment 
suppléer  enirièn  aux  affections  vraies  et  invo- 
lontaires ?  Ah!  bien  heureaasement  pour  nous  , 
la  vérité  a  mille jexpressions;,imille  charmes, 
tandis  que  Teffort  ne  peut- trouver  que  des 
termes  monotones,  une  pihysionomie  con- 
trainte, sur  laquelle  se  peignent  constamment 
les  tristes  signesule  la  résignation  du  cœur. 

Mon  esprit  plaît  à  M.  de  Valorbe;  mais  a-t-il 
réfléchi  que  cet   esprit  même  ne  peut  être 
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animé  que  par  des  sentimens  naturels  et  cou- 
fians  ?  Je  ne  suis  rien  ,  si  je  ne  puis  être  moi  ; 
dès  que  je  serai  poursuivie  par  une  pensée 
qu'il  faudra  cacher,  je  ne  songerai  plus  quà 
ce  que  je  dois  taire;  mes  facultés  suffiront  à 
peine  pour  dissimuler  mon  désespoir  ;  m'en 
restera-t-il  pour  faire  le  bonheur  de  per- 
sonne ? 

Les  détails  de  la  vie  domestique  ,  source  de 
tant  de  plaisirs,  quand  ils  se  rapportent  tous 
à  l'amour;  ces  détails  me  feroicnt  mal,  un  à 
un ,  et  tous  les  jours  :  il  ne  s'agiroit  pas  seule- 
ment d'un  grand  sacrifice  ,  mais  de  peines 
qui  se  renouvelleroient  sans  cesse  ;  je  redou- 
terois  chaque  lien ,  quelque  foible  qu'il  fût, 
après  avoir  contracté  le  plus  fort  de  tous;  et  je 
chercherois,  avec  une  continuelle  inquiétude^ 
les  heures  qui  pourroient  me  rester ,  les  oc- 
cupations qui  m'isoleroient ,  les  plus  petits 
intérêts  qui  pourroient  n'appartenir  qu'à  moi. 

Quand  ie  soi*. d'une  femme  est  uni  à  celui 
de  l'homme  iqu'eile  aime  ^  chaque  fois  qu'il 
rentre  chez  lui,'  qu'elle  entend  son  pas,  qu'il 
ouvre  sa  porte  ,  elle  éprouve  un  bonheur  si 
grand,  qu'il  fait  concevoir  comment  la  nature, 
en  ne  donnant  aux  femmes  que  l'amour,  n'ii 
pas  été  cependant  injuste  envers  elles;  mais 
s'il  faut  que  leur  solitude  ne  soit  interrompue 
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que  par  des  sentimens  pénibles  ,  s'il  faut 
qu'elles  aient  la  contrainte  pour  unique  diver- 
sité de  Tennui,  et  l'effort  d'une  conversatioa 
gênée  pour  distraction  de  la  retraite  ;  c'est 
trop,  oh  !  oui ,  c'est  trop  !  A  ce  prix  ,  qui  peut 
vouloir  de  la  vie  ?  vaut-elle  donc  tant  de  per- 
sistance ?  faut-il  mettre  tant  de  scrupule  à 
conserver  tous  les  jours  qu'elle  nous  a  des.- 
tinés  ? 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Vàlorbe, 
madame  ,  de  ce  tableau  trop  vrai  du  malheur 
que  me  feroit  éprouver  notre  union  ;  je  sais 
qu'il  est  digne  de  toute  mon  estime,  mais  vous 
n'avez  jamais  vu  celui  dont  je  me  suis  séparée 
pour  toujours;  jamais  ceux  qui  Font  connu 
ne  pourroient  me  demander  de  l'oublier!  Ce 
n'est  pas  du  bonheur,  dites-vous,  que  vous 
m'offrez,  c'est  l'accomplissement  d'un  devoir. 
Ah  !  sans  doute  ,  la  situation  de  M.  de  Valorbe 
me  désespèrcy  il  n'est  point  de  preuve  de  dé- 
vouement queje  ne  lui  donnasse,  avec  l'empres- 
sement le  plus  vif,  s'il  daignoit  m'en  accorder 
Toccasion  ;  mais  ce  qu'il  exige  de  moi ,  c'est  la 
perte  de  ma  jeunesse ,  c'est  celle  de  toutes  les 
années  de  ma  vie  ,  c'est  peut-^tre  rtvéme  le  sa- 
crifice de  la  vie  à  venir  que  j'espère. 

Puis-je  ,  en  effet,  répondre  des  mouvemens 
qui  s'élèveront  dans  mon  âme,  quand  j'aurai 
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long-temps  souffert,  quand  je  verrai  ma  de^i* 
linée  ne  laisser  après  elle,  en  s'écoulant,  que 
d'amers  souvenirs ,  pour  aigrir  d'amères  dou- 
leurs ?  Ne  finirai-je  point  par  douter  de  la 
protection  de  la  Providence  ^  et  mes  résolu- 
tions vertueuses  ne  s'ébranleront-elles  pas  ? 
les  sentimens  doux  ne  tariront-ils  pas  dans 
-mon  cœur  ?  C'est  du  mariage  que  doivent  dé- 
river toutes  les  affections  d'une  femme,  et  si 
le  mariage  est  malheureux,  quelle  confusion 
n'en  résulte-t-il  pas  dans  les  idées,  dans  les 
<levoirs ,  dans  les  qualités  même  I  Ces  qualités 
vous  auroient  rendue  plus  digne  de  l'objet  de 
votre  choix;  mais  elles  peuvent  dépraver  le 
cœur  qu'on  a  privé  de  toutes  les  jouissances; 
qui  peut  être  certain  alors  de  sa  conduite  ? 
Vous ,  madame,  parce  que  vous  ne  croyez  plus 
à  l'amour:  mais  moi,  que  son  charme  subjur 
gue  encore ,  quel  est  l'insensé  qui  veut  de  moi , 
qui  veut  d'une  âme  enthousiaste,  alors  qu'ilne 
l'a  pas  captivée  !  f-H-mv 

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Va* 
lorbe  ;  cette  crainte  m'accable,  je  ne  puis  la 
braver.  Si  vous  avez  raison  dans  vos  terreurs, 
il  fautqueje  le  prévienne;  ensevelie  dans  cette 
retraite,  me  comptera-t-il  parmi  les  vivans  ? 
voudroit-il  plus  encore?  seroit-il  plus  calme, 
fii  je  n'existois  plus?  je  lui  ferois  facilement 
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ce  sacrifice;  il  a  sauvé  mon  bienfaiteur,  je 
croirois  m'immoler  à  ce  souvenir  ;  mais  qu'il 
me  laisse  expirer  seule  ,  et  que  ma  fin  ne  soit 
point  précédée  par  quelques  années  d'une 
union  douloureuse  et  funeste  !  Ah  !  c'est  surtout 
pour  mourir  qu'il  faudroit  être  unie  à  l'objet 
de  sa  tendresse  !  soutenue,  consolée  par  lui  , 
sans  doute  on  regretteroit  davantage  la  vie, 
et  cependant  les  derniers  momens  seroient 
moins  cruels;  ce  qui  est  horrible,  c'est  de  voir 
se  refermer  sur  soi  le  cercle  des  années,  sans 
avoir  joui  du  bonheur. 

Une  indignation  amère  et  violente  peut 
s'emparer  de  vous,  en  songeant  qu'elle  va 
passer ,  cette  vie,  sans  qu'on  ait  goûté  ses  véri- 
tables biens  ;  sans  que  le  cœur,  qui  va  s'étein-;» 
dre,  ait  jamais  cessé  de  souffrir;  quelle  idée 
peut-on  se  former  des  récompenses  divines, 
si  l'on  n'a  pas  connu  l'amour  sur  la  terre  î  Oh  ! 
que  le  ciel  m'entende;  qu'il  me  désigne,  s'il 
le  veut ,  pour  une  mort  prématurée  ;  mais  que 
je  la  reçoive  tandis  que  le  même  sentiment 
anime  mon  cœur  ,  qu'un  seul  souvenir  fait 
toute  ma  destinée,  et  que  je  n'ai  jamais  rien 
aimé  que  Léonce. 

Voilà  ma  réponse  à  M.  de  Valorbe ,  madame  ; 
confiez-la-lui,  si  vous  le  voulez;  mon  cœur, 
sans  se  trahir,  n'en  pourroit  donner  une  autre. 
VII.  H 
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LETTRE    XIX. 
Monsieur  de  Valorbe  à  M.  de  Montalte. 

Zurich  ,  ce  10  mars. 

J'ai  reçu  ta  lettre  ,  Montalte  ;  dans  toute  autre 
circonstance,  peut-être  m'auroit-elle  fait  im- 
pression, peut-être  aurois-je  consenti  à  ména- 
ger madame  d'Albémar;  mais  elle  m'a  donné 
le  terrible  droit  de  la  haïr;  si  tu  savois  ce 
qu'elle  a  écrit  à  madame  de  Cerlebe  !  quel 
amour  pour  Léonce  !  quel  mépris  pour  moi  ! 
Elle  se  flatte  de  se  délivrer  ainsi  de  mes  pour- 
suites ,  elle  se  trompe;  c'est  à  présent  surtout 
qu'elle  doit  me  redouter.  Ne  me  parle  plus  des 
égards  qu'elle  mérite  ;  je  punirai  son  ingra- 
titude, je  soumettrai  son  orgueil.  Tant  d'in- 
sultes ont  soulevé  mon  âme,  tout  mon  amour 
se  change  en  indignation  !  Il  faut  que  ma- 
dame d'Albémar  tombe  en  ma  puissance;  par 
quelques  moyens  que  ce  soit ,  il  le  faut.  Adieu , 
Montalte,  je  serai  maître  d'elle,  ou  je  n'exis- 
terai plus. 
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LETTRE  XX. 

Delphine  à  madame  de  Cerlebe. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  \\  mars. 

Enfin,  madame,  il  se  présente  une  occasion 
de  soulager  mon  cœur,  en  donnant  à  M.  de  Va- 
lorbe  une  véritable  preuve  de  mon  intérêt. 
J'apprends  à  l'instant,  par  un  homme  à  lui , 
qu'il  est  arrêté  pour  dettes  à  Zell ,  et  qu'on  Fa 
jeté  dans  une  prison  qui  compromet  sa  vie,  en 
le  privant  des  .secours  nécessaires  à  son  état 
de  santé;  je  pars,  afin  d'offrir  ma  garantie  à 
ceux  qui  le  poursuivent ,  et  de  souscrire  à 
tous  les  arrangemens  qui  pourront  le  délivrer. 
J'ai  craint  de  m'exposer  à  l'humeur  de  ma- 
dame de  Ternan ,  en  lui  demandant  la  per- 
mission d'aller  à  Zell  ;  c'est  une  personne  si 
exigeante  et  si  despotique,  qu'il  faut  esquiver 
son  caractère,  quand  on  ne  veut  pas  se  brouil- 
ler avec  elle  :  comme  elle  étoit  un  peu  malade 
hier,  elle  dort  encore,  et  je  laisse  un  billet 
qui  lui  apprendra,  à  son  réveil,  que  je  serai 
absente  seulement  pour  quelques  heures.  Zell 
n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici,  je  suis  sure  d'être 
revenue  ce  soir,  avant  que  le  couvent  soit 
fermé. 
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Je  vous  avouerai  qu'il  m'est  très-doux  de 
trouver  un  moyen  de  montrer  un  grand  em- 
pressement à  M.  de  Valorbe.  J'aurois  pu  me 
contenter  de  chercher  quelqu'un  qu'on  pût 
envoyer  à  Zell  ;  mais  c'étoit  perdre  nécessai- 
rement deux  ou  trois  jours,  ce  retard  pou  voit 
être  funeste  à  la  santé  de  M.  de  Valorbe,  et 
peut-être  aussi  refuseroit-il  le  service  que  je 
veux  lui  rendre  ,  si  je  ne  l'en  sollicitois  pas 
moi-même. 

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais 
ne  seroit  pas  jugée  convenable  ,  si  elle  étoit 
connue;  mais  ma  conscience  me  dit  que  je 
remplis  un  devoir.  M.  d'Albémar,  s'il  vivoit 
encore  ,  m'approuveroit  de  donner  à  l'homme 
qui  l'a  sauvé  ,  ce  témoignage  de  reconnois- 
sance.  Je  ne  me  consolerois  pas  de  posséder 
les  biens  que  M.  d'Albémar  m'a  laissés,  tan- 
dis que  M.  de  Valorbe  seroit  dans  la  détresse, 
et  me  refuseroit  le  bonheur  de  lui  être  utile  ; 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  cette  peine  ,  et  j'es- 
père qu'en  présence  il  ne  résistera  point  à 
mes  prières. 

J'étois,  d'ailleurs,  je  vous  l'avoue,  cruelle- 
ment tourmentée  de  quelques  torts  que  je  me 
reprochois  envers  M.  de  Valorbe;  mon  silence 
a  pu  le  tromper  une  fois  ;  ce  silence  a  obtenu 
de  lui  un  sacrifice  qui  a  rendu  sa  vie  très-mal- 
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heureuse.  Depuis  ce  temps  j'ai  refusé  de  le 
voir,  soit  par  embarras,  soit  par  crainte  d'of- 
fenser celui  dont  le  souvenir  règne  encore 
sur  ma  vie;  je  me  reproche  ces  mouvemens, 
quelareconnoissance  et  la  générosité  dévoient 
m'interdire  ;  je  saisis  donc  avec  vivacité  une 
circonstance  importante  qui  me  permet  de 
tout  réparer ,  et  je  pars.  Adieu ,  madame  ;  vous 
m'avez  flattée  que  vous  viendriez  demain  me 
voir,  ne  l'oubliez  pas. 


LETTRE    XXI. 

Léonce  à  M.  de  Lebensei. 

Paris ,  ce  i4  mars. 

Juste  ciel!  me  cachiez-vous  ce  que  je  viens 
d'apprendre  ?  M.  de  Valorbe  est  parti  en  di- 
sant qu'il  alloit  rejoindre  madame  d'Albémar, 
et  l'on  assure  qu'il  est  auprès  d'elle.  Seroit-ce 
là  le  motif  de  l'absence  de  Delphine  ?  Non  ,  je 
ne  le  crois  pas  ;  mais  il  n'y  a  qu'elle  au  monde 
maintenant  qui  puisse  m'ôter  cette  horrible 
idée.  Je  veux  aller  à  Montpellier,  parler  à  sa 
belle-sœur;  savoir,  oui,  savoir  enfin,  et  per- 
sonne ne  pourra  me  le  refuser,  dans  quels 
lieux  elle  vit ,  dans  quels  lieux  est  M.  de 
Valorbe. 
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si  elle  l'a  vu,  si  elle  lui  a  parlé,  irtalgré  les 
bruits  qu'on  a  répandus  sur  leur  attachement 
mutuel ,  après  ce  que  j'en  ai  souffert,  rien  ne 
peut  l'excuser  ;  non  ,  je  ne  puis  rester  un  jour 
ici  dans  une  anxiété  si  douloureuse;  qu'on 
ne  me  parle  plus  de  mes  devoirs  envers  Ma- 
tilde;  Delphine  oseroit-elle  me  les  rappeler? 
a -t- elle  respecté  les  liens  qui  l'attâchoient  à 
moi?....  Ce  que  je  dis  est  peut-être  injuste; 
oui ,  je  le  crois  ,  je  suis  injuste  ;  mais  j'ai  beau 
me  le  répéter,  je  ne  saurois  me  calmer!  elle 
seule,  elle  seule  peut  m'ôter  la  douleur  qu'on 
vient  de  jeter  en  mon  sein.  Tout  ce  que  vous 
me  diriez  ne  suffiroit  pas....  Mais  que  me  diriez- 
vous,  cependant?  Au  nom  du  ciel!  répondez- 
moi....  je  n'attendrai  point  votre  réponse. 


LETTRE    XXII. 

Mademoiselle  d' Albêmar  à  Delphine. 

Montpelliei',  ce  20  mars. 

Jl  faut  donc,  ma  chère  Delphine,  que  votre 
vie  soit  sans  cesse  troublée;  et  c'est  moi  qui 
suis  condamnée  à  ranimer  dans  votre  cœur 
les  senlimcns  et  les  inquiétudes  que  la  soli- 
tude avoit  adoucis.  C'est  en  vain  que  je  désiroi.s 
vous  cacher  tout  ce  je   savois  de  l'agitation 
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€t  du  malheur  de  Léonce;  je  suis  forcée  de 
vous  apprendre  ce  que  son  désespoir  lui  a 
inspiré  ;  il  est  ici ,  et  dans  quelles  circon- 
stances ,  hélas  !  et  pour  quel  but  ! 

Hier,  j'étois  seule,  occupée  de  vos  dernières 
lettres  ,  cherchant  par  quel  moyen  je  pour- 
rois  vous  aider  à  sortir  de  la  cruelle  perplexité 
où  vous  jetoit  l'amour  de  M.  de  Valorbe  ,  lors- 
que je  vis  Léonce  entrer  dans  ma  chambre  et 
s'avancer  vers  moi;  hélas!  qu'il  est  changé! 
ses  yeux  n'ont  plus  rien  que  de  sombre;  sa 
marche  est  lente,  et  comme  abattue  sous  ie 
poids  de  ses  pensées;  il  vint  à  moi,  me  prit 
la  main,  et  je  sentis  à  Finstant  même  mes 
yeux  remplis  de  larmes.  — Vous  me  plaignez, 
me  dit-il  ;  elle  ne  m'a  pas  plaint,  celle  qui 
m'a  quitté;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  s'il 
étoit  possible,  s'il  étoit  vrai  que  M.  de  Va- 
lorbe.... alors  il  n'y  auroit  plus  sur  la  terre 
que  perfidie  et  confusion.*  Savez -vous  que 
M.  de  Valorbe  est  parti  de  France  en  publiant 
qu'il  alloit  rejoindre  Delphine?  Savez -vous 
qu'on  assure  qu'il  est  près  d'elle  ,  qu'il  sait  le 
lieu  de  sa  retraite  ,  qu'il  l'a  vue?  Je  ne  le  crois 
pas;  j'ai  perdu  ma  vie  pour  un  soujibon  in- 
juste ,  je  les  repousse  toîis  loin  de  moi.  Peut- 
être  M.  de  Valorbe  crre-t-il  auiotu'  de  la  de- 
meure de  Delphine  ,  et  cherche-t-il  ainsi  à  la 
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compromettre  dans  le  monde?  Peut-être  es- 
père-t-il  la  forcer  à  se  donner  à  lui,  en  renou- 
velant les  bruits  déjà  si  cruellement  répandus 
de  leur  attachement  réciproque  ?  Vous  sentez 
que  je  ne  puis  vivre  dans  la  situation  d'âme 
où  je  suis;  daignez  donc  me  répondre  ,  made- 
moiselle :  que  savez-vous  de  Delphine,  de 
l'homme  qui  ose  mettre  son  nom  à  côté  du 
sien  ?  Parlez  ,  de  grâce  ,  parlez. 

—  Je  suis  certaine,  lui  dis-je,  que  Delphine 
abhorre  l'idée  d'épouser  M.  de  Valorbe.  —  11 
en  est  donc  question  !  s'écria-t-il  avec  violence: 
je  ne  le  pensois  pas ,  vous  m'en  apprenez  plus 
que  je  n'en  voulois  croire  ;  sait-il  où  elle  est? 
l'a-t-il  vue ,  l'a-t-il  vue  ?  —  Sa  fureur  étoit  telle 
que  je  n'osai  lui  dire  même  qu'il  étoit  près  de 
vous  ,  quoique  vous  ayez  refusé  de  le  voir.  Je 
lui  répondis  que  j'ignorois  entièrement  ce 
qu'il  me  demandoit ,  et  que  je  savois  seule- 
ment qu'une  aniie  de  M.  de  Yalorbe  vous 
avoit  envoyé  une  lettre  de  lui  en  vous  écri- 
vant en  sa  faveur;  mais  que  vous  y  aviez  ré- 
pondu par  le  refus  le  plus  formel.  —  Il  peut 
donc  lui  écrire  !  s'écria-t-il  ;  il  a  peut-être  reçu 
des  lettres  d'elle;  et  moi,  depuis  trois  mois, 
je  ne  sais  plus  qu'elle  existe  que  par  le  dés- 
espoir qu'elle  me  cause  :  non  ,  il  faut  un  évé- 
nement pour  tout  changer;  mon  âme  ne  sera 
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plus  alors  fatiguée  par  les  mêmes  souffrances. 

Cependant,  ajouta-t-il,  ma  femme  doit 
accoucher  dans  deux  mois  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  barbare  à  l'abandonner  dans  cette 
situation  :  n'importe,  je  le  ferai,  je  compterai 
pour  rien  mes  devoirs;  c'est  à  ceux  à  qui  le 
ciel  a  donné  quelques  jouissances  qu'il  peut 
demander  compte  de  leurs  actions!  moi ,  je 
n'ai  droit  qu'à  la  pitié ,  je  n'éprouve  que  de  la 
douleur,  qu'on  me  laisse  la  fuir!  j'irai.,.,  je  ne 
m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  rencontré  Del- 
phine, et  si  je  trouve  M.  de  Valorbe  auprès 
d'elle,  s'il  a  senti  le  bonheur  de  la  voir  quand 
je  frappois  ma  tête  contre  terre,  désespéré  de 
son  absence....  M.  de  Valorbe  ou  moi,  nous 
serons  victimes  de  l'amour  funeste  qu'elle  a 
su  nous  inspirer. 

L'émotion  de  Léonce  étoit  si  profonde,  sa 
résolution  si  ferme,  que  je  n'aurois  pas  eu 
l'espoir  de  l'ébranler,  s'il  ne  m'étoit  pas  venu 
l'idée  de  lui  proposer  de  vous  écrire,  et  de 
vous  demander  de  m'adresser  ici  pour  lui  une 
réponse  formelle  sur  vos  rapports  avec  M.  de 
Valorbe.  Cette  offre  le  frappa  tout  à  coup,  et 
l'acceptant  avec  la  vivacité  qui  lui  est  natu- 
relle, il  me  dit,  en  me  serrant  les  mains  :  — 
Eh  bien  !  si  je  reçois,  si  je  possède  ces  lignes 
qut  Delphine  écrira  pour  moi,  je  retournerai 
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vers  Maltide,  je  me  remettrai  sous  le  joug  de 
ma  destinée  ;  oui,  je  vous  le  promets.  Ah!  sans 
doute,  ajouta-t-il,  je  sais  que  je  ne  suis  pas 
libre,  et  j'exige  cependant  que  Delphine  refuse 
iin  lien  qui,  peut-être....  Il  ne  put  achever  ce 
qu'il  avoit  intention  de  dire.  —  N'importe  , 
s'écria-t-il,  si  un  homme  étoit  l'époux  de  Del- 
phine ,  je  ne  lui  laisserois  pas  la  vie;  peut- 
elle  se  marier,  quand  un  vengeur  est  tout  prêt? 
et  si  c'étoit  moi  qui  dusse  périr,  a-t-elle  donc 
tout-à-fait  oublié  son  amour,  ne  frémiroit-elle 
donc  pas  pour  moi?  —  Je  le  rassurai  de  mille 
manières  sur  le  premier  objet  de  ses  craintes, 
et  j'obtins  de  lui  qu'il  attendroit  ici  votre 
réponse. 

Hâtez- vous  donc  de  me  l'envoyer,  ne  perdez 
pas  un  jour,  il  les  comptera  tous  avec  une 
douloureuse  anxiété;  j'ai  crn  entrevoir,  par 
quelques  mots  qu'il  m'a  dits,  que  Matilde  , 
pour  la  première  fois ,  se  plaignant  sans  ré- 
serve, avoit  été  profondément  affligée  de  son 
absence,  et  qu'il  craignoit  d'exposer  sa  vie,  s'il 
restoit  loin  d'elle  au  moment  de  ses  couches. 
Calmez  donc  Léonce  dans  votre  lettre,  ma 
chère  Delphine,  autant  qu'il  vous  sera  pos- 
sible; et  refusez-vous  absolument  à  voir  M.  de 
Valorbe.  C'est  moi  qui  ai  à  me  reprocher  de 
vous  avoir  trop  souvent  pressée  de  le  traiter 
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avec  bonté,  par  considération  pour  la  mé- 
moire de  mon  frère;  mais  je  vois  clairement, 
que  s'il  revenoit  à  Léonce  le  moindre  mot  qui 
pût  lui  faire  croire  qu'on  a  seulement  parlé 
de  nouveau  de  vous  et  de  M.  de  Valorbe,  il 
seroit  impossible  de  prévoir  ce  qu'il  éprouve- 
roit  et  ce  qu'il  feroit.  Je  chercherai  quelques 
détours  pour  rendre  service  à  M.  de  Valorbe, 
vous  m'y  aiderez  ,  nous  y  parviendrons;  mais 
Léonce  est  tellement  irrité,  au  nom  seul  de 
M.  de  Valorbe ,  que  si  des  calomnies ,  quelque 
abstirdes  qu'elles  fussent,  lui  revenoient  en- 
core à  ce  sujet,  son  sentiment  pour  vous  s'ai- 
griroit,  et  sa  colère  contre  M.  de  Valorbe  ne 
connoîtroit  plus  de  bornes. 

J'espère  vous  avoir  détournée  pour  toujours 
de  l'idée  insensée  de  vous  lier  où  vous  êtes 
par  des  vœux  religieux.  Il  me  semble ,  au 
contraire,  que  si  M.  de  Valorbe  ne  vouloit 
pas  s'éloigner  des  environs  de  votre  demeure, 
vous  feriez  bien  de  quitter  la  Suisse,  et  de  venir 
vous  établir  près  de  moi,  lorsque  Léonce  sera 
retourné  à  Paris.  Vous  savez  quel  bonheur 
j'éprouverois ,  en  étant  pour  toujours  réunie 
avec  vous ' 
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LETTRE  XXIII. 
Delphine  à  mademoiselle  (V Albémar. 

Ce  28  mars. 

xiîîMETTEz  ce  billet  à  Léonce  ,  ma  sœur;  vous 
ne  savez  pas  dans  quel  abîme  de  douleur  je 
suis  tombée!  qu'il  l'ignore  surtout,  et  vous- 
même  aussi....  Adieu,  ne  pensez  plus  à  moi. 
Un  événement  cruel,  inouï,  fixe  mon  sort,  et 
me  rend  désormais  toute  consolation  inutile  ; 
adieu. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  jure  à  Léonce  de  ne  jamais  revoir  M.  de 
Valorbe;  je  lui  proteste,  pour  la  dernière  fois  , 
qu'il  doit  être  content  de  nrion  malheureux 
cœur;  maintenant,  qu'il  ne  s'informe  plus  de 
ma  destinée,  et  qu'il  retourne  auprès  de  Ma- 
tilde. 


LETTRE    XXIV. 

Mademoiselle  d' Albémar  à  Delpldne. 

Montpellier,  ce  6  .ivril. 

IVIa  chère  amie ,  il  est  parti  plus  calme,  je  ne 
lui  ai  point  fait  partager  mes  cruelles  inquié- 
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tu  des  ;  que  signifie  ce  que  vous  m'écrivez? 
d'où  vient  votre  profonde  douleur?  que  vous 
est-il  arrivé  ?  je  ne  puis  rien  deviner  ,  mais 
vos  paroles  mystérieuses  me  glacent  d'effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez, 
vous  avez  besoin  que  je  vous  parle  de  Léonce. 
Je  reviens  aux  derniers  momens  que  j'ai  pas- 
sés avec  lui.  Je  l'avois  prévenu  du  jour  où  je 
pouvois  recevoir  votre  lettre  ;  le  matin  de  ce 
jour,  je  savois  que,  depuis  cinq  heures,  il 
s'étoit  promené  sur  la  route  par  laquelle  le 
courrier  devoit  venir,  sans  pouvoir  rester  en 
repos  une  seconde;  marchant  à  pas  précipités, 
revenant  après  avoir  avancé,  tournant  la  tète 
à  chaque  pas  ,  et  dans  un  état  d'agitation  si  re- 
marquable, que  plusieurs  personnes  s'étoient 
arrêtées  dans  le  chemin,  frappées  de  l'égare- 
ment et  du  trouble  extraordinairequ'exprimoit 
son  visage;  enfin  ,  à  dix  heures  du  matin  il 
entra  chez  moi ,  pâle  et  tremblant ,  et  me  dit , 
en  se  jetant  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre, 
que  le  courrier  étoit  arrivé,  et  que  je  pouvois 
envoyer  mon  domestique  chercher  mes  lettres. 
J'en  donnai  l'ordre,  et  je  revins  près  de  lui. 

Il  se  passa  près  d'une  heure  dans  l'attente; 
je  parlai  plusieurs  fois  à  Léonce,  il  ne  me  ré- 
pondit point;  mais  je  vis  qu'il  tâchoit  de 
prendre   beaucoup  sur  lui ,  et  qu'il  rassem- 
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bloit  toutes  ses  forces  pour  ne  point  se  livrer 
à  son  émotion.  La  violence  qu'il  se  faisoit  l'a- 
gitoit  cruellement;  je  ne  sais  à  quels  signes 
j'apercevois  ce  qu'il  éprouvoit  au  fond  de  son 
cœur,  mais  à  la  fin  de  cette  heure,  passée  dans 
le  silence,  j'étois  abîmée  de  douleur,  comme 
après  la  scène  la  plus  violente,  dont  l'intérêt 
et  l'émotion  auroient  toujours  été  en  croissant. 
Il  distingua  le  premier  le  bruit  de  la  porte  de 
ma  maison  qui  s'ouvrit,  et  me  dit  d'une  voix 
à  peine  intelligible  :  —  Voilà  votre  domes- 
tique qui  revient.  —  Je  me  levai  pour  aller 
au-devant  de  lui;  Léonce  ne  me  suivoit  pas  , 
il  cachoit  sa  tête  dans  ses  mains;  il  m'a  dit 
depuis ,  que  ,  dans  cet  instant ,  il  auroit  sou- 
haité qu'il  n'y  eût  point  de  lettre;  il  désiroit 
l'incertitude  autant  qu'il  l'avoit  jusqu'alors 
redoutée. 

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture,  je  dé- 
chirai promptement  l'enveloppe,  pour  que 
Léonce  n'en  vît  pas  le  timbre;  il  croit  que 
Yous  êtes  en  Suisse,  mais  il  n'a  pas  la  moindre 
idée  du  lieu  même  où  vous  demeurez.  Je  lus 
d'abord  ce  qui  éloit  pour  Léonce,  et,  dans  mon 
impatience  de  le  lui  porter,  je  ne  vis  point 
ce  que  vous  m'écriviez;  je  rentrai,  tenant  à 
la  main  votre  lettre  ,  et  je  m'écriai  : —  Lisez,, 
vous  serez  cont(?nt. — Je  serai  content,  s'é- 
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cria-t-il  :  ah  Dieu!  — Et  loin  de  saisir  ce  que 
je  luioffrois,  il  répandoit  des  pleurs,  et  répé- 
tant toujours  :  Je  serai  content  ^  avec  une  voix  , 
avec  un  accent  que  je  ne  pourrai  jamais  ou- 
blier. Enfin,  il  prit  votre  lettre  ;  et,  après  l'avoir 
lue  plusieurs  fois  ,  il  me  regarda  d'un  air  plein 
de  douceur,  me  serra  la  main  et  sortit;  il  re- 
vint deux  heures  après,  et  m'annonça  qu'il 
alloit  retourner  auprès  de  Matilde;  il  ne  me 
demanda  rien  ,  ne  me  fit  plus  aucune  ques- 
tion ;  seulement  il  me  dit  :  —  Soignez  son 
bonheur,  vous  à  qui  le  sort  permet  de  vivre 
pour  elle.  — 

Quand  il  fut  parti ,  je  me  cro)  ois  soulagée  ; 
et  c'est  alors  que  j*ai  lu  les  lignes  pleines  de 
trouble  et  de  douleur  que  vous  m'adressiez  : 
je  ne  savois  que  devenir,  je  voulois  vous  re- 
joindre, le  misérable  état  de  ma  santé  m'en 
ôte  la  force.  Se  peut-il  que  vous  m'ayez  laissée 
dans  un  doute  si  cruel?  ne  recevrai-je  aucune 
lettre  de  vous  ,  avant  que  vous  répondiez  à 
celle-ci? 
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LETTRE    XXV. 

Madame  de  Cerîebe  à  mademoiselle  d' Al- 
hémar. 

Zurich ,  ce  12  avril. 

Madame  d'Albémar,  mademoiselle,  n'est  pas 
en  état  de  vous  écrire  ;  elle  me  condamne  à  la 
douloureuse  tâche  de  vous  apprendre  sa  situa- 
tion :  elle  est  horrible,  elle  est  sans  espoir,  et 
mon  amitié  n'a  pas  su  prévenir  un  malheur  , 
que  la  générosité  de  madame  d'Albémar  de- 
voit  peut-être  me  faire  craindre.  Elle  m'a 
raconté  la  scène  la  plus  funeste  par  ses  irrépa- 
rables suites,  et  le  coupable  M.  de  Valorbe  , 
dans  une  lettre  pleine  de  délire ,  de  regrets 
et  d'amour,  m'a  confirmé  tout  ce  que  Del- 
phine m'avoit  appris.  Il  m'est  imposé  de  vous 
en  instruire,  mademoiselle;  votre  amie  veut 
que  vous  connoissiez  les  motifs  du  parti 
désespéré  qu'elle  a  pris:  ah!  qui  me  donnera 
le  moyen  d'en  adoucir  pour  vous  l'amer- 
tume ! 

M.  de  Valorbe  avoit  été  mis  en  prison  pour 
dettes  à  Zell  ,  ville  d'Allemagne  ,  occupée 
maintenant  par  les  Autrichiens;  son  valet  de 
chambre  de  confiance  informa  madame  d'Aï- 
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bemardesasituation.il  n'est  que  trop  certain 
que  M.  de  Valorbe  avoit  commandé  lui-même 
cette  démarche  ,  et  que,  connoissant  la  bonté 
de  Delphine,  et  l'imprévoyante  vivacité  de  ses 
mouvemens  généreux,  il  avoit  calculé  le  parti 
qu'il  pouvoit  tirer  d'un  imprudent  témoignage 
d'inquiétude  et  de  pitié.  jiïzAj'r.y. 

•xsrMadame  d'x\lbémar  m'écrivit  en  partant 
pour  Zell  ;  j'éprouvai ,  lorsque  je  reçus  sa 
lettre,  une  vive  inquiétude;  je  condamnai  sa 
résolution,  je  redoutai  le  blâme  qu'elle  pou- 
voit attirer  sur  elle,  et,  comme  vous  allez 
le  savoir ,  cette  crainte  que  je  ressentois ,  va- 
gue alors,  devint  bientôt  la  plus  cruelle  des 
anxiétés.  •  .. , 

Delphine  partit  à  six  heures  du  matiri  ,  sans 
avoir  vu  madame  de  Ternan  ;  elle  arriva  à  Zell 
à  dix  heures,  accompagnée  seulement  d'un 
cocher  et  d'un  domestique  suisse,  qïri  né  la 
connoissoient  pas.  iNIadame  de  Ternan  avoit 
exigé,  en  prenant  madame  d'Albémar  en  pen- 
sion dans  son  couvent,  qu'elle  renvoyât'gcfrt 
valet  de  chambre  à  Zurich  ,  et  Delphine  ne 
quitte  jamais  Isore  sans  laisser  auprèé-d'eUé 
sa  femme  de  chambre,  pour  la  soigner;  Arrivée 
à  Zell,  madame  d'Albémar  s'aperçut  qu'elle 
n'avoit  point  de  passe-port:  on  lui  demandai 
son  nom  à  la  porte;  elle  en  donna  un  au 
vri,  9 
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hasard  ,  se  promettant  de  repartir  dans  peu 
d'heures  ,  avant  que  Tofficier  autrichien  qui 
commandoit  la  place  eût  le  temps  de  s'infor- 
mer d'elle. 

Elle  descendit  chez  le  négociant  que  l'homme 
de  M.  de  Valorbe  lui  avoit  indiqué,  comme 
sachant  seul  tout  ce  qui  avoit  rapport  à  ses 
affaires;  le  négociant  dit  à  Delphine  que  ,  par 
commisération  pour  l'état  de  santé  de  M.  de 
Valorbe,  on  avoit,  la  veille,  obtenu  de  ses 
créanciers  sa  sortie  de  prison ,  à  condition 
qu'il  seroit  gardé  chez  lui.  Madame  d'Albémar 
voulut  s'informer  de  ce  que  devoit  M.  de  Va- 
lorbe ,  pour  offrir  son  cautionnement ,  et  re- 
partir sans  le  voir.  Le  négociant  lui  dit  que 
M.  de  Valorbe  lui  avoit  expressément  défendu 
de  rien  accepter  de  personne,  et  en  particu- 
lier d'une  femme  qui  devoit  être  elle,  d'après 
le  portrait  qu'il  lui  en  avoit  fait.  Alors  ma- 
dame d'Albémar  pria  le  négociant  de  la  con- 
duire chez  M.  de  Valorbe  ;  il  la  mena  jusqu'à 
sa  porte;  mais  quand  elle  y  fut  arrivée,  il  la 
quitta  brusquement,  en  indiquant  assez  légè- 
rement qu'elle  arrangeroit  mieux  ses  affaires 
sans  lui.  Madame  d'Albémar  m'a  dit  que  se 
trouvant  seule  dans  ce  moment  au  bas  de 
l'escalier  de  M.  de  Valorbe,  elle  éprouva  un 
effroi  dont  elle  ne  put  s'expliquer  la  cause; 
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elle  vouloit  retourner  sur  ses  pas ,  mais  elle 
ne  savoit  quelle  route  suivre,  dans  une  ville 
inconnue,  et  dont  elle  ignoroit  la  langue. 

Comme  elle  délibéroit  sur  ce  qu'elle  devoit 
faire  ,  elle  aperçut  M.  de  Valorbe  qui  descén- 
doit  quelques  marches  pour  venir  à  elle  :  son 
changement,  qui  étoit  très-remarquable,  écarta 
d'elle  toute  autre  idée  que  celle  de  la  pitié , 
et  elle  monta  vers  lui  sans  hésiter  ;  il  lui  prit 
la  main ,  et  la  conduisit  dans  sa  chambre  :  la 
main  qu'il  lui  donna  trembloit  tellement , 
m'a-t-elle  dit,  qu'elle  se  sentit  embarrassée  et 
touchée  de  l'émotion  qu'il  éprouvoit  ;  elle  se 
hâta  de  lui  parler  de  l'objet  de  son  voyage  ;  il 
l'écoutoit  à  peine,  et  paroissoit  occupé  d'un 
grand  débat  avec  lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière  d'ac- 
cepter le  service  qu'elle  venoit  lui  offrir  ;  et 
comme  il  ne  lui  répondoit  rien ,  elle  crut  qu'il 
lui  en  coûtoit  de  prononcer  positivement  son 
consentement  à  ce  qu'elle  demandoit ,  et  po- 
sant sur  son  bureau  le  papier  sur  lequel  elle 
avoit  signé  la  garantie  de  ses  dettes  ,  elle  vou- 
lut se  lever  et  partir  :  à  ce  double  mouvement , 
M.  de  Valorbe  sortit  de  son  silence  par  une 
exclamation  de  fureur,  et,  saisissant  Delphine 
par  la  main,  il  lui  demanda ,  avec  amertume  , 
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si  elle  le  méprisoit  assez  pour  croire  qu'il  rece- 
vroit  jamais  aucun  service  d'elle, 

—  Je  suis  banni  de  mon  pays,  s'écriat-il , 
ruiné,  déshonoré;  des  douleurs  continuelles 
mettent  mon  sang  dans  la  fermentation  la  plus 
■violente.  Je  souffre  tous  ces  maux  à  cause  de 
vous,  de  Famour  insensé  que  j'ai  pour  vous  , 
et  vous  vous  flattez  de  les  réparer  avec  votre 
fortune!  et  vous  imaginez  que  je  vous  laisse- 
rai le  plaisir  de  vous  croire  dégagée  de  la  recon- 
noissance ,  de  la  pitié,  de  tous  les  sentimens 
que  vous  me  devez!  Non,  il  faut  qu'il  existe 
du  moins  un  lien  ,  un  douloureux  lien  entre 
nous  ,  vos  remords.  Je  ne  vous  laisserai  pas 
vous  en  délivrer  ,  je  troublerai  de  quelque 
manière  votre  heureuse  vie.  —  Heureu.se!  s"é- 
cria  Delphine  ;  M.  de  Valorbe ,  songez  dans 
quel  lieu  je  vis ,  songez  à  ce  que  j'ai  quitté  ,  et 
répétez-moi,  si  vous  le  pouvez  encore,  que  je 
suis  heureuse  !  — La  voix  brisée  de  Delphine 
attendrit  un  moment  M.  de  Valorbe,  et  se  je- 
tant à  ses  pieds,  il  lui  dit:  —  Eh  bien!  ange 
de  douceur  et  de  beauté,  s'il  est  vrai  que  tu 
souffres ,  s'il  est  vrai  que  les  peines  de  la  vie 
ont  aussi  pesé  sur  toi,  pourquoi  refuserois-tu 
d'unir  ta  destinée  à  la  mienne  ?  Ah  !  je  voudrois 
exister  encore,  le  temps  n'est  point  épuisé 
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pour  moi,  il  roe  reste  des  forces,  je  poiirroift 
honorer  encore  mon  nom  ,  il  y  a  des  momens 
où  j'ai  horreur  de  ma  tin;  Delphine,  consen- 
tez à  m'épouser ,  et  vous  me  sauverez. — 
N'avez-vous  pas  lu,  répondit  madame  d'Aibé- 
mar ,  ma  lettre  à  madame  de  Cerlebe?  —  Oui, 
je  l'ai  lue,  s'écria  M.  de  Yalorbe  en  serele\ant 
avec  colère;  vous  faites  bien  de  me  la  rappe- 
ler, c'est  en  punition  de  cette  lettre  que  vous 
êtes  ici,  c'est  pour  l'expier  que  je  vous  ai  fait 
tomber  en  ma  puissance  ,  vous  n'en  sortirez 
plus.  — 

Représentez- vous  l'effroi  de  Delphine  ,  à  ces 
mots  dont  elle  ne  pouvoit  encore  comprendre 
le  sens;  elle  s'élance  précipitamment  vers  la 
porte;  M.  de  Valorbe  se  saisit  de  la  clef,  la 
tourne  deux  fois,  en  mordant  ses  lèvres  avec 
une  expression  de  rage  ,  et  dans  le  même  in- 
stant il  va  vers  la  fenêtre,  l'ouvre,  et  jette 
cette  clef  dans  le  jardin  qui  environnoit  la 
maison.  Delphine  poussa  des  cris  perçans,  et 
perdant  la  tête  de  douleur,  elle  appeloit  à  son 
secours  de  toutes  les  forces  qui  lui  restoient, 

—  Vous  essayez  en  vain,  lui  dit  M.  de  Va- 
lorbe en  s'approchant  d'elle  avec  toutes  les 
fureurs  de  la  haine  et  de  l'amour,  vous  essayez 
en  vain  de  me  faire  passer  pour  un  assassin  ; 
tout  est  prévu,  personne  ne  vous  répondra  ;  il 
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n'y  a  dans  la  maison  qu'un  homme  fidèle,  qui , 
me  voyant  souffrir  chaque  jour  tous  les  maux 
de  Tenfer  à  cause  de  vous,  ne  sera  pas  sensible 
à  vos  douleurs  ;|il  a  été  témoin  des  miennes! 
Vous  souffrez  à  présent,  je  le  vois  ,  mais  il  ne 
me  reste  plus  de  pitié  pour  personne  :  pour- 
quoi serois-je  le  plus  infortuné  des  hommes  ? 
pourquoi  Léonce  ,  l'orgueilleux ,  le  superbe 
Léonce,  jouiroit-il  de  tous  les  biens  de  la  vie, 
de  votre  cœur ,  de  vos  regrets  ?  tandis  que  moi 
je  suis  seul,  seul  en  présence  de  la  mort,  que 
je  hais  d'autant  plus,  que  je  me  sens  poussé 
vers  elle.  Delphine  ,  je  n'étois  pas  né  mé- 
chant, je  suis  devenu  féroce;  savez-vous  com- 
bien les  hommes  aigrissent  la  douleur?  ils 
m'ont  abandonné,  trahi ,  pas  un  cœur  ne  s'est 
ouvert  à  moi  ;  les  livres  m'avoient  appris 
qu'au  milieu  des  ingrats,  des  perfides,  l'infor- 
tuné trouvoit  du  moins  un  ami  obscur  qui 
venoit  au  secours  de  son  cœur;  eh  bien  !  cet 
unique  ami,  je  ne  l'ai  pas  même  rencontré  ! 
tous  se  sont  réunis  pour  me  faire  du  mal;  je 
rendrai  ce  mal  à  quelqu'un.  Pauvre  créature! 
dit-il  alors  en  regardant  Delphine  avec  pitié, 
c'est  injuste  de  te  persécuter  ,  car  tu  es  bonne  ; 
mais  je  t'aime  avec  idolâtrie,  tu  es  là  devant 
moi,  toi  qui  es  le  bonheur,  l'oubli  de  toutes 
les  peines,  la  magie  de  la  destinée;  et  la  mort 
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est  ici,  dit-il  en  montrant  ses  pistolets  armés 
sur  la  table.  Il  faut  donc  que  tu  sois  à  moi ,  il 
kfaut. 

—  M.  de  Valorbe  ,  reprit  Delphine  avec 
plus  de  calme,  et  retrouvant  dans  le  désespoir 
même  le  courage  et  la  dignité;  quand  je  vous 
estimois,  j'ai  refusé  de  m'unir  à  vous  ;  quel 
espoir  pouvez -vous  former  maintenant?  — 
Vous  me  méprisez  donc  ?  s'écria-t-il  avec  un 
sourire  amer;  votre  situation  ne  sera  pas  dans 
le  monde  bien  différente  de  la  mienne  :  vous 
n'avez  pas  réfléchi  que  votre  réputation  ne  se 
relèvera  pas  de  votre  imprudente  démarche; 
vous  êtes  ici  seule,  chez  un  jeune  homme  ;  vous 
y  passez  tout  le  jour;  on  vous  attend  à  votre 
couvent,  et  vous  n'y  retournerez  pas  ;  tout  le 
monde  saura  que  nous  sommes  restés  enfer- 
més ensemble,  que  c'est  vous  qui  êtes  venue 
me  chercher  ;  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  vous  perdre  dans  l'opinion ,  si  vous  ne 
m'épousez  pas  :  et  si  c'en  est  assez  aux  yeux 
de  tous,  que  n'est-ce  pas  pour  votre  amant, 
pour  Léonce,  le  plus  irritable,  le  plus  om- 
brageux ,  le  plus  susceptible  des  hommes  !  — 
A  ces  mots ,  Delphine  se  renversa  sur  sa  chaise 
en  s'écriant: — Malheureuse  que  je  suis!  — 
avec  un  accentsi  déchirant,  queM.  de  Valorbe 
en    frémit;  et,  pendant  quelques   instans ,  il 
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assure  qu'il  eut  horreur  de  lui-même;  mais  il 
s'étoit  jufé  d'avance  de  résister  à  l'attendrisse- 
ment qu'il  pourroit  éprouver  ;  il  mettoit  de 
l'orgueil  à  lutter  poutre  ses  bons  mouyemens. 
-,  Delphine  tout  à^çqup  s'avança  vers  lui,  et 
lui  dit  ;  -77,Si.  jje;^uis  ici  ,  c'est  pour  en  avoir 
cru  mon  désir  de  vous  rendre  service;  je  n'ai 
point  réfléchi  sur  les  dangers  que  je  pouvois 
courir,  il  xie  m'est  pas  venu  dans  la  pensée 
qu'ils  fiassent  possibles.;  Si  vous  me  perdez, 
c'est  l'aiTftitié  qi^e  j'avois  pour  vous  que  vous 
punisse?si^^j;  vous  me  perdez ,  c'est  ma  con- 
fiance eo-YPUs  dgnt  vous  démontrez  la  folie: 
arrêtez-vous  au  moment  d'être  coupable!  me 
voici  dexlant  VOUS;  sans  appui,  sans  défenseur; 
je  n'ai  d'espoir  qu'e^i  faisant  naître  la  pitié 
dans  vQtre.^ee.ur,iet  jaîï»ais.  je  n'en  eus  moins 
les  moyens  ^  je  me  sens  glacée  de  terreur, 
rétonnemeiit  que  j'éprouve  surpasse  mon  in- 
dignation; je  nepuis  me  persuader  ce  que 
j'entends,  je  ne  puis  iHp'aginer  que  ce  soit  vous, 
bien  vous  qui  me.parlez;  vous  me  découvrez 
desabuTies  du  c<teur  humain  qui  passoientma 
croyance,  et  vous, ui^,  consolez  presque  de  la 
mort  à  laquelle  vous  me  condamnez,  enm'ap- 
prenant  qu'il  existoit  aur  la  terre  tant  de  dé- 
pravation et  de  barjjaifj-^ !  —  AhlsécriaM.  de 
Valorbe,ii   fu.tjjlçi4t.eipps  où  je  vous  aurois 
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tout  sacrifié,  même  le  bonheur  auquel  j'as- 
pire !  Mais  vous  ne  savez  pas  quel  sentiment 
intérieur  me  dévore;  tout  me  dit  que  je  dois 
me  tuer,  le  ciel  et  les  hommes  me  le  de- 
mandent, et  tout  me  dit  aussi  que  si  vous 
m'aimiez,  je  vivrois.  Mon  amour  pour  vous 
affoiblit  mon  âme;  mais  toute  sa  fureur  lui 
revient,  quand  vous  me  repoussez  dans  le  tom- 
beau ,  vous  qui  seule  pouvez  m'en  sauver. 
Dites-moi,  pourquoi  voulez-vous  qu'à  trente 
ans  je  cesse  de  vivre?  Cette  arme  que  vous 
voyez  là,  savez-vous  qu'il  est  affreux  de  la 
placer  sur  son  cœur  pour  en  chasser  votre 
ijTiagePle  sang,  le  froid ,  les  convulsions  de 
l'agonie ,  toutes  les  horreurs  de  la  nature 
désorganisée  s'offrent  à  moi,  et  vous  m'y  con- 
damnez sans  pitié  !  Je  le  sais  bien  ,  je  n'inté- 
resse personne;  Léonce,  vous,  qui  sais -je 
encore?  tout  le  monde  désire  que  je  n'existe 
plus,  que  je  fasse  place  à  tous  les  heureux 
que  j'importune  ;  mais  pourquoi  n'entraîne- 
rois-je  personne  dans  ma  ruine? 

Vous  a-t-on  parlé  de  la  fureur  des  mou- 
rans?  elle  porte  un  caractère  terrible;  prêts  à 
s'enfoncer  dans  rabnT]e,ils  saisissent  tout 
ce  qu'ils  peuvent  atteindre;  ils  veulent  faire 
tomber  avec  eux  ceux  même  qui  ne  peuvent 
les  secourir;  ils  font ,  avant  de  périr,  un  der- 
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nier  effort  vers  la  vie,  plein  d'acharnement  et 
de  rage.  Voilà  ce  que  j'éprouve  !  voilà  ce  qui 
me  justifie  !  je  ne  sens  plus  le  remords  ;  je  n'ai 
qu'un  désir  furieux  d'exister  encore  ,  et  néan- 
moins un  sentiment  secret  que  je  n'y  par- 
viendrai pas  ,  que  tout  ce  que  je  fais  ne  sera 
pour  moi  que  des  douleurs  de  plus  ;  n'im- 
porte,  vous  serez  ma  femme,  ou  vous  souf- 
frirez mille  fois  plus  encore  par  les  soupçons , 
et  le  mépris  persécuteur  de  la  vie  !  Je  l'ai 
éprouvé,  le  mépris;  je  l'ai  subi  pour  vous,  il 
m'a  rendu  implacable,  insensible  à  vos  pleurs; 
jugez  quel  mal  il  doit  faire  ! 

—  Le  jour  avançoit  pendant  que  M.  de  A'^a- 
lorbe  parloit  ainsi,  Iheure  se  faisoit  enten- 
dre ,  et  Delphine  sentoit  que  le  moment  de 
retourner  à  son  couvent  alloit  passer;  elle 
connoissoit  madame  de  Ternan;  elle  savoit 
que  si  elle  restoit  une  nuit  hors  du  couvent 
sans  l'en  avoir  prévenue ,  elle  se  brouilleroit 
avec  elle  :  et  quel  éclat,  pensoit-elle,  que  de 
se  brouiller  avec  madame  de  Ternan  ,  avec  la 
sœur  de  madame  de  Mondoville,  pour  une 
visite  à  M.  de  Yalorbe!  rien  ne  pourroit  la 
justifier  aux  yeux  de  Léonce!  Elle  auroit  dû. 
craindre  aussi  tous  les  coupables  projets  que 
pouvoit  former  M.  de  Valorbe ,  pendant  qu'elle 
se  trouvoit  entièrement  dans  sa  dépendance; 
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mais  elle  m'a  dit  depuis  qu'elle  avoit  un  tel 
sentiment  de  mépris  pour  sa  conduite,  qu'il 
ne  lui  vint  pas  même  dans  l'esprit  qu'il  osât 
se  prévaloir  de  son  indigne  ruse.  D'ailleurs 
M,  de  Valorbe  étoit  lui-même  si  humilié  de- 
vant celle  qu'il  opprimoit,  que,  par  un  con- 
traste bizarre  ,  il  se  sentoit  pénétré  du  plus 
profond  respect  pour  elle,  en  lui  faisant  la 
plus  mortelle  injure. 

Une  seule  idée  donc  occupoit  Delphine  ,  et 
faisoit  disparoître  toutes  les  autres;  elle  regar- 
doit  sans  cesse  le  soleil  prêt  à  se  coucher,  et 
la  pendule  qui  marquoit  les  heures;ellevoyoit, 
en  comptant  les  minutes,  qu'il  lui  restoit  en- 
core le  temps  de  rentrer  dans  son  couvent, 
avant  qu'il  fût  fermé;  alors  elle  conjuroitM.  de 
Valorbe  de  la  laisser  partir,  avec  une  instance, 
avec  une  si  vive  terreur  de  perdre  un  moment, 
que  ses  paroles  se  précipitoient ,  et  qu'on  pou- 
voità  peine  les  distinguer.  —  Mon  cher  M.  de 
Valorbe  ,  lui  disoit-elle  en  serrant  ses  deux 
mains  ,  sans  penser  à  son  amour  pour  elle,  et 
sans  qu'il  osât  lui-même  le  témoigner:  mon 
cher  M.  de  Valorbe  ,  il  y  a  quelques  minutes 
encore ,  il  y  en  a  entre  moi  et  la  honte  ;  je  ne 
suis  pas  encore  déshonorée ,  je  puis  encore 
retrouver  un  asile  ,  laissez-moi  l'aller  cher- 
cher ;  si  je  reste  encore ,  il  faudra  que  je  couche 
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cette  nuit  sur  la  pierre  ,  et  qu'au  jour  je  n'ose 
plus  lever  les  yeux  sur  personne:  voyez,  je 
suis  encore  une  femme  que  ses  amis  peuvent 
avouer,  dont  les  peines  excitent  encore  l'inté- 
rêt et  la  pitié;  mais  dans  une  heure  ,  solitaire 
avec  ma  conscience,  les  hommes  ne  me  croi- 
ront pas  ;  celui  que  j'aime,  enfin  vous  le  savez  , 
je  l'aime ,  il  ne  reconnoîtra  plus  ma  voix  ,  et 
rougira  des  regrets  qu'il  donnoit  à  ma  perte. 
O  M.  de  Valorbe ,  que  ne  prenez-vous  cette 
arme  pour  me  tuer  !  Je  vous  pardonnerois  ; 
mais  m'ôter  son' estime,  mais  l'avoir  prévu, 
mais  le  vouloir,  ôDieu  !  L'heure  se  passe;  vous 
le  voyez,  encore  quelques  minutes,  encore.... 
—  Et  elle  se  laissa  tomber  à  ses  pieds,  en 
répétant  ce  mot:  encore  !  encore  !  de  ses  der- 
nières forces. 

M-  de  Valorbe  me  l'a  juré  ,  et  j'ai  besoin  de 
le  croire  ,  il  se  sentit  vaincu  dans  ce  moment, 
et,  s'il  garda  le  silence,  ce  fut  pour  jeter  ua 
dernier  regard  sur  cette  figure  enchanteresse 
qu'il  perdoit  pour  jamais,  et  qu'il  voyoit  à  ses 
pieds  dans  un  état  d'émotion  qui  la  rendoit 
encore  plus  ravissante.  Mais  on  entendit  lîn 
bruit  extraordinaire  dans  la  maison,  on  frappa 
d'abord  avec  violence  à  la  porte  ,  et  des  coups 
redoublés  la  faisant  céder,  des  soldats  entrè- 
rent dans  la  chambre,  un  officier  à  leur  tète. 
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Delphine,  sans  s'étonner,  sans  s'informer  du 
motif  de  leur  arrivée,  voulut  sortir  à  l'instant, 
on  la  retint,  et  bientôt  on  lui  fit  savoir  que 
c'étoit  elle  qui  étoit  suspecte  ;  on  la  croyoit  un 
émissaire  des  Français  en  Allemagne,  et  on 
venoit  la  chercher  pour  la  conduire  au  com- 
mandant de  la  place. 

M.  de  Valorbe,  en  apprenant  cet  ordre  ,  se 
livra  à  toute  sa  fureur;  il  ne  pou  voit  supporter 
le  mal  que  d'autres  que  lui  faisoient  à  Del- 
phine, et,  sans  le  vouloir,  il  aggrava  sa  situa- 
tion par  la  violence  de  ses  discours.  Delphine, 
quand  elle  entendit  sonner  l'heure  qui  ne  lui 
permettoit  plus  d'arriver  à  temps  à  son  cou- 
vent, redevint  calme  tout  à  coup  ,  et  se  laissa 
conduire  chez  le  commandant;  on  ne  permit 
pas  à  M.  de  Valorbe  de  la  suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  facile- 
ment à  Delphine,  en  l'interrogeant ,  qu'elle 
n'avoit  pas  dit  son  vrai  nom  ;  car  celui  qu'elle 
s'étoit  donné  étoit  suisse  ,  et  dès  la  première 
question  ,  elle  avoua  qu'elle  étoit  Françoise; 
mais  elle  étoit  décidée  à  ne  se  pas  faire  con- 
noître,  puisqu'elle  avoit  été  trouvée  seule, 
enfermée  avec  M.  de  Valorbe.  Le  négociant 
chez  qui  elle  étoit  descendue  d'abord,  avoit 
déposé  qu'elle  étoit  venue  pour  le  voir;  quel- 
ques plaisanteries  grossières  de  ceux  qui  l'en- 
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totiroient ,  ne  lui  avoieiit  que  trop  appris 
quelle  idée  ils  s'étoient  formée  de  ses  rela- 
tions avec  M.  de  Valoibe;  et,  pour  rien  au 
monde,  elle  n'auroit  voulu  que  dans  de  sem- 
blables circonstances  son  véritable  nom  fût 
connu.  Elle  se  complaisoit  dans  l'espoir  que 
son  refus  constant  de  le  dire ,  irriteroit  le 
commandant ,  confirmeroit  ses  soupçons  ,  et 
qu'il  l'enfermeroit  peut-être  dans  quelque 
forteresse  pour  le  reste  de  ses  jours  :  la  nuit 
entière  se  passa  sans  quelle  voulût  répondre. 
Quelle  nuit!  vous  représentez-vous  Delphine, 
seule,  au  milieu  d'hommes  durs  et  farouches, 
qui ,  d'heure  en  heure  ,  revenoient  l'interro- 
ger, et  cherchoient  à  lui  faire  peur,  pour  en 
obtenir  un  aveu  qu'ils  croyoient  être  de  la 
plus  grande  importance.  Le  commandant  sur- 
tout,  se  flattoit  de  trouver  dans  une  décou- 
verte essentielle  un  moyen  d'avancement  ;  et 
que  peut -il  exister  de  plus  inflexible,  qu'un 
ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui ,  de  la 
peine  d'un  autre  !  Delphine  ,  vers  le  milieu  de 
la  nuit ,  avoit  obtenu  qu'on  la  laissât  seule 
pendant  quelques  heures;  elle  s'endormit, 
"accablée  de  fatigue  et  de  douleur  :  quand  elle 
se  réveilla,  et  qu'elle  sévit  dans  une  chambre 
noire  ,  délabrée,  entendant  le  bruit  des  armes, 
les  juremens  des  soldats ,  elle  fut  dans  une 
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sorte  d'égarement  qui  subsistoit  encore  quand 
je  la  revis. 

Tout  à  coup  le  commandant  entre  chez 
elle,  et  lui  demande  pardon  avec  un  ton  res- 
pectueux ,  de  ne  l'avoir  pas  connue.  M.  de 
Valorbe,  qui  avoit  pu  enfin  pénétrer  jusqu'à 
lui  ,  lui  avoit  appris,  à  tra\ers  les  plus  san- 
glans  reproches  ,  le  nom  de  madame  d'Albé- 
mar  ,  et  de  quel  couvent  elle  étoit  pension- 
naire. Comme  dans  cette  abbaye  il  y  avoit  plu- 
sieurs femmes  de  la  plus  grande  naissance 
d'Allemagne  ,  et  que  madame  de  Ternan  ,  en 
particulier,  étoit  très-considérée  à  Vienne  ,  le 
commandant  eut  peur  de  lui  avoir  déplu,  en 
maltraitant  une  personne  qu'elle  protégeoit; 
et  changeant  de  conduite  à  l'instant ,  il  donna 
im  officier  à  madame  d'Albémar  pour  la  ra- 
mener jusqu'à  l'abbaye  ,  et  se  contenta  défaire 
arrêter  M.  de  Valorbe  (  qui  est  encore  en  pri- 
son), parce  qu'il  l'avoit  offensé,  en  se  plaignant 
avec  hauteur  des  Iraitemens  que  madame 
d'Albémar  avoit  soufferts. 

Ce  commandant  avoit  fait  partir  un  officier 
une  heure  avant  madame  d'Albémar,  avec  le 
procès-verbal  de  tout  ce  qui  s'éloit  passé  ,  et 
une  lettre  d'excuses  à  madame  de  ïernan ,  qui 
contenoit  des  insinuations  très-libres  sur  la 
conduite  de  madame  d'Albémar  avec  M.  de 
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Valolbe.  J'étois  au  couvent ,  où  depuis  la  veille 
au  soir  je  souffrois  les  plus  cruelles  angoisses; 
lorsque  cet  officier  arriva ,  madame  de  Ternan , 
qui  avoit  déjà  exprimé  de  mille  manières  l'im- 
pression que  lui  faisoit  l'inexplicable  absence 
de  Delphine,  ordonna  ,  après  avoir  lu  la  lettre 
de  Zell ,  que  les  principales  religieuses  se  réu^ 
nissent  chez  elle  ,  et  refusa  très-durement  de 
me  communiquer,  et  ce  qu'elle  avoit  reçu ,  et 
ce  qu'elle  projetoit. 

L'infortunée  Delphine  arriva  pendant  que 
l'assemblée  des  religieuses  duroit  encore.  J'eus 
le  bonheur  au  moins  d'aller  au-devant  d'elle  ; 
en  descendant  de  voiture  elle  ne  vit  que  moi  ; 
et  lorsque  je  lui  témoignai  la  plus  tendre  affec- 
tion ,  elle  me  regarda  avec  étonnemen  t ,  comme 
s'il  n'étoît  plus  possible  que  personne  prît  le 
moindre  intérêt  à  elle;  nous  nous  retirâmes 
ensemble  dans  son  appartement,  et  j'appris 
de  Delphine,  à  travers  son  trouble,  ce  qui 
s'étoit  passé;  une  inquiétude  l'emportoit  sur 
toutes  les  autres,  et  revenoit  sans  cesse  à  son 
esprit.  — Léonce  le  saura  ,  il  me  méprisera, 
disoit-elle  en  interrompant  son  récit.  — Et 
quand  elle  avoit  prononcé  ces  mots,  elle  ne 
sa  voit  plus  où  reprendre  ce  récit ,  et  les  répé- 
toit  encore. 

•T'essavois  de  la  consoler;  mais  ce  qui  me 
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caiisoit  une  inquiétude  mortelle,  c'étoit  la 
décision  qu'alloit  prendre  inadame  deTernan. 
Elle  entra  dans  ce  moment,  Delphine  essaya 
de  se  lever,  et  retomba  sur  sa  chaise  ;  je  sou£- 
frois  de  lui  voir  cet  air  coupable  ,  quand  ja- 
mais elle  n'avoit  eu  plus  de  droits  à  l'estime 
et  à  la  pitié.  Madame  de  Ternan  aimoit  l'effet 
qu'elle  produisoit;  elle  regardoit  Delphine, 
non  pas  précisément  avec  dureté ,  mais  comme 
une  personne  qui  jouit  d'une  grande  impres- 
sion causée  par  sa  présence,  quel  qu'en  soit 
le  motif.  —  Madame ,  dit-elle  à  Delphine ,  après 
ce  qui  s'est  passé  à  Zell ,  après  l'éclat  de  votre 
aventure,  nos  sœurs  ont  jugé  que  voire  inten- 
tion étoit  sans  doute  d'épouser  M.  de  Valorbe, 
et  elles  ont  décidé  que  vous  ne  pouviez  plus 
rester  dans  cette  maison.  —  x\.h!  voilà  le  coup 
mortel  !  s'écria  Delphine,  et  elle  tomba  sans 
connoissance  sur  le  plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  ;  madame  de  Ternan 
s'approcha  d'elle  ,  nous  la  secourûmes.  Quand 
elle  parut  revenir  à  elle  ,  madame  de  Ternan, 
qui  étoit  placée  derrière  son  lit,  lui  adressa 
quelques  mots  assez  doux;  Delphine  égarée 
s'écria  :  —  C'est  la  voix  de  Léonce  ;  est-ce  qu'il 
tne  plaint ,  est-ce  qu'il  a  pitié  de  moi  ?  Cepen- 
dant je  suis  chassée  ,  chassée  de  la  maison  de 
sa  tante  ;  c'est  bien  plus  que  quand  je  sortis 
VII.  lo 
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de  ce  concert  d'où  la  haine  des  méchans  me 
repoussoit  ;  et  cependant  que  n'ai-je  pas  souf- 
fert alors  !  n'ai-je  pas  craint  de  perdre  son 
affection!  et  maintenant  qu'on  m'a  surprise 
enfermée  avec  son  rival ,  qu'un  acte  authen- 
tique l'atteste  ,  que  je  suis  perdue  ,  déshono- 
rée, que  des  religieuses  me  chassent;  ah!  Dieu, 
Dieu,  je  suis  innocente!  je  le  suis,  Léonce, 
Léonce  !  —  Et  elle  retomba  dans  mes  bras  de 
nouveau,  sans  mouvement. 

—  Laissez-moi  seule  avec  elle ,  me  dit  ma- 
dame de  Ternan  ,  j'entrevois  un  moyen  de  la 
sauver.  —  Si  vous  le  pouvez,  lui  dis-je,  c'est 
un  ange  que  vous  consolerez;  —  et  je  me  hâtai 
de  lui  dire  la  vérité;  elle  l'entendit,  et  je  crus 
même  voir  qu'elle  y  étoit  préparée.  Je  ne  com- 
pris pas  alors  comment  elle  n'avoit  pas  pris 
plus  tôt  la  défense  de  Delphine  ;  mais  c'est  une 
femme  d'une  telle  personnalité ,  qu'on  n'a 
l'espérance  de  la  faire  changer  d'avis  sur  rien; 
car  il  faudroit  lui  découvrir  dans  son  intérêt 
particulier  quelques  rapports  qu'elle  n'eût 
pas  saisis,  et  elle  s'en  occupe  tant  que  c'est 
presque  impossible. 

Je  me  retirai  :  deux  heures  après  il  me  fut 
permis  de  revenir  ;  je  trouvai  un  changement 
extraordinaire  dans  Delphine;  elle  étoit  plus 
calme,  et  non  moins  triste;  elle  n'avoit  plus 
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Cette  expression  d'abattement  qui  lui  donnoit 
l'air  coupable  ;  sa  tête  s'étoit  relevée,  mais  sa 
douleur  sembloit  plus  profonde  encore;  l'on 
auroit  dit  seulement  qu'elle  s'y  étoit  vouée 
pour  toujours.  Elle  me  pria  avec  douceur  de 
revenir  la  voir  dans  huit  jours,  et  seulement 
dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec  un  senti- 
ment de  tristesse ,  plus  douloureux  que  celui 
même  que  j'avois  éprouvé ,  lorsque  son  dés- 
espoir s'exprimoit  avec  violence. 

Huit  jours  après,  quand  je  la  vis ,  elle  ve- 
noit  de  recevoir  une  lettre  de  vous,  qui  lui 
annonçoit  et  l'arrivée  de  Léonce,  et  sa  fureur, 
à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvoit  avoir  vu 
M.  de  Valorbe.  —  Lisez  cette  lettre,  me  dit 
Delphine  ;  vous  voyez  que  s'il  apprenoit  ce 
qui  s'est  passé  à  Zell ,  il  ne  me  le  pardonneroit 
pas;  je  le  connois  ,  il  vengeroit  mon  offense 
sur  M.  de  Valorbe  ;  il  exposeroit  encore  une  fois 
sa  vie  pour  moi  ;  et  quand  même  je  pourrois 
un  jour  me  justifier  à  ses  yeux,  ne  sais-je  pas 
ce  qu'il  souffriroit,  en  voyant  celle  qu'il  aime 
flétrie  dans  l'opinion?  Son  caractère  s'est  ma^ 
nifesté  malgré  lui  cent  fois  à  cet  égard,  dans 
les  momens  où  son  amour  pour  moi  le  domi- 
noit  le  plus;  et  quel  éclat,  grand  Dieu!  que 
celui  qui  me  menaçoit  il  y  a  huit  jours!  quel 
homme,  quel  autre  même  que  Léonce  le  sup- 
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porteroit  sans  peine  !  Écoutez-moi,  me  dit- 
elle  alors  ,  sans  m'interrompre  ,  car  vous  serez 
tentée  d'abord  de  me  combattre  ,  et  vous  fini- 
rez cependant  par  être  de  mon  avis. 

Madame  de  Ternan  m'a  dit  qu'il  n'existoit 
qu'un  moyen  de  rester  dans  le  couvent  où  je 
suis,  c'étoit  de  m'y  faire  religieuse;  à  cette 
condition  ,  les  sœurs  consentent  à  me  garder; 
le  crédit  de  madame  de  Ternan  fera  dispa- 
roître  toutes  les  traces  de  l'événement  de  Zell. 
En  prononçant  les  vœux  de  religieuse ,  je 
m'assure  d'un  repos  que  rien  ne  pourra  trou* 
bler,  j'y  ai  consenti.  Je  prends  l'habit  de  no- 
vice après  demain;  ne  frémissez  pas,  jugez- 
moi:  voulez-vouâ  que  je  sorte  de  cette  maison 
comme  une  femme  perdue?  que  Léonce  ap- 
prenne que  c'est  pour  M.  de  Valorbe  que  je 
suis  bannie  de  l'asile  que  madame  de  Ternan 
m'avoit  donné  ?  que  je  me  trouve  aux  prises 
de  nouveau  avec  l'opinion ,  avec  le  monde  , 
avec  tout  ce  que  j'ai  souffert  ?  Le  nom  de  M.  de 
Valorbe  une  seconde  fois  répété  avec  le  mien 
ne  s'oubliera  plus,  et  Léonce  saura  que  ma 
réputation  est  détruite  sans  retour  ;  je  reste- 
rai libre  ,  mais  j'aurai  perdu  tout  le  prix  de 
moi-même  ,  et  je  finirai  par  m'enfermer  dans 
la  retraite,  sans  avoir,  comme  à  présent,  la 
douce  certitude  que  je  suis  restée  pure  dans  le 
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souvenir  de  Léonce ,  et  que  ses  regrets  me  sont 
encore  consacrés. 

Si  madame  de  Ternan  avoit  voulu  me  rendre 
les  mêmes  services  sans  exiger  de  moi  un  grand 
sacrifice,  je  Taurois  préféré  ;  car  ni  mon  coeur, 
ni  ma  raison  ,  ne  m'appellent  à  l'état  que  je 
vais  embrasser;  mais  elle  n'avoit  aucun  motif 
pour  s'intéresser  à  moi ,  si  je  ne  cédois  pas  à 
sa  volonté;  elle  pouvoit  m'objecter  toujours 
la  résolution  de  ses  compagnes.  Je  savois  bien 
que  cette  résolution  venoit  d'elle,  mais  c'étoit 
une  raison  de  plus  pour  croire  qu'elle  ne 
chercheroit  pas  à  la  faire  changer;  je  n'avois 
que  le^choix  du  parti  que  j'ai  pris  ,  ou  de 
trouver  en  sortant  de  cette  maison  tous  les 
cœurs  fermés  pour  moi ,  tous  ,  ou  du  moins 
un  seul ,  n'é toit-ce  pas  tout?Pouvois-je  y  sur- 
vivre ?  Je  n'ai  pas  su  mourir,  voilà  tout  ce  que 
signifie  la  résolution  ,  en  apparence  coura- 
geuse,  que  je  viens  d'adopter.  !1  ne  me  restoit 
pas  d'alternative;  vous-même ,  répondez,  que 
ra'auriez-vous  conseillé? 

—  Je  ne  sus  que  pleurer;  que  pouvois-je  lui 
dire  ?  Elle  avoit  raison.  L'infâme  M.  de  Va- 
lorbe!  quels  mouvemens  de  haine  je  sentois 
contre  lui!  mon  émotion  étoit  extrême,  mais 
je  me  taisois.  —  Ne  vous  affligez  pas  troj> 
pour  moi,  reprit  Delphine    avec  bonté  ;  car 
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dans  ses  plus  grandes  peines ,  vous  le  savez, 
elle  s'occupe  encore  des  impressions  des  au- 
tres: ^-  Qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie?  une 
liberté  dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage;  un 
monde  où  je  ne  veux  pas  retourner,  qui  a 
blessé  mon  cœur ,  dont  Topinion  pourroit 
altérer  l'affection  de  Léonce  pour  moi  ;  je 
m'en  sépare  avec  joie.  Ma  belle-sœur  viendra 
peut-être  lyie  rejoindre  un  jour,  et  je  passerai 
ma  vie  avec  vous  deux ,  qui  connoissez  mes 
affections  et  ma  conduite  comme  moi-même. 
Je  ne  sais,  ajouta-t-elle  avec  la  plus  vive 
émotion ,  si  j'avois  aimé  un  homme  tout-à-fait 
indifférent  aux  opinions  des  autres  hommes; 
]>annie  ,  chassée  ,  humiliée ,  j'aurois  pu  l'aller 
trouver,  et  lui  dire  :  voilà  le  même  cœur,  le 
même  amour,  la  même  innocence;  eh  bien! 
qu'y  a-t-il  de  changé?  Mais  il  vaut  mieux  mou- 
rir,  que  de  se  livrer  à  un  sentiment  de  con- 
fiance ou  d'abandon  qui  ne  seroit  pas  entière- 
ment partagé  par  ce  qu'on  aime.  Ah  !  n'allez 
pas  penser  que  Léonce  ne  soit  pas  l'être  le 
plus  parfait  de  la  terre  !  le  défaut  qu'il  peut 
avoir  est  inséparable  de  ses  vertus:  je  ne  con- 
çois pas  comment  un  homme  qui  n'auroit  pas 
même  ses  torts  pourroit  jamais  l'égaler;  et 
n'est-ce  pas  moi  d'ailleurs  dont  l'imprudente 
vie  a  fait  souffrir  son  cœur? 
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J'ai  cru  long-temps  que  mes  malheurs  ve- 
noient  d'un  sort  funeste;  mais  il  n'y  a  point 
eu,  non,  il  n'y  a  point  eu  de  hasard  dans  ma 
vie.  Je  n'ai  pas  éprouvé  une  seule  peine  dont 
je  ne  doive  m'accuser.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
manque  pour  conduire  ma  destinée ,  mais  il 
est  clair  que  je  ne  le  puis.  Je  cède  à  des  mou- 
vemens  inconsidérés;  mes  qualités  les  meil- 
leures m'entraînent  beaucoup  trop  loin  ,  ma 
raison  arrive  trop  tard  pour  me  retenir,  et  ce- 
pendant assez  tôt  pour  donner  à  mes  regrets 
tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'amer;  je  vous 
le  dis,  l'action  de  vivre  m'agite  trop,  mon 
cœur  est  trop  ému;  c'est  à  moi,  à  moi  sur- 
tout, que  conviennent  ces  retraites  où  l'on 
réduit  l'existence  à  de  moindres  mouvemens; 
si  la  faculté  de  penser  reste  encore,  les  objets 
extérieurs  ne  l'excitent  plus,  et,  n'ayant  à 
faire  qu'à  soi-même  ,  on  doit  finir  par  égaler 
ses  forces  à  sa  douleur. 

Il  y  a  deux  jours  ,  avant  que  j'eusse  donné 
à  madame  de  Ternan  une  réponse  décisive , 
mes  promenades  rêveuses  me  conduisirent 
jusqu'à  la  chute  du  Rhin,  près  de  Schaffouse; 
je  restai  quelque  temps  à  la  contempler,  je 
regardois  ces  flots  qui  tombent  depuis  tant  de 
milliers  d'années  ,  sans  interruption  et  sans 
repos.  De  tous  les  spectacles  qui  peuvent  frap- 
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per  l'imagination  ,  il  n'en  est  point  qui  réveille 
dans  l'âme  a.utaii^it  de  pensées;  il  semble  qu'on 
entende  le  bruit  des  générations  qui  se  préci- 
pitent dans  l'abîme  éternel  du  temps;  on 
croit  voir  l'image  de  la  rapidité,  de  la  conti- 
nuité des  siècles  dans  les  grands  mouvemens 
de  cette  nature,  toujours  agissante  et  toujours 
impassible,  renouvelant  tout ,  et  ne  préser- 
vant rien  de  la  destruction.  —  Oh  !  m'écriai- 
je  ,  d'où  vient  donc  que  j'attache  à  mon  avenir 
tant  d'intérêt  et  d'importance  ?  Voilà  l'histoire 
de  la  vie  !  notre  destinée,  la  voilà!  des  vagues 
engloutissant  des  vagues  ,  et  des  milliers 
d'êtres  sensibles  ,  souffrant ,  désirant,  péris- 
sant ,  comme  ces  bulles  d'eau  qui  jaillissent 
dans  les  airs  et  qui  retombent.  Il  ne  faut  pas 
moins  que  le  bouleversement  des  empires, 
pour  attirer  notre  attention  ;  et  l'homme  qui 
sembloit  devoir  se  consumer  de  pitié ,  puis- 
qu'il a  seul  la  prévoyance  et  le  souvenir  de  la 
douleur,  l'homme  ne  détourne  pas  même  la 
tète  pour  remarquer  les  souffrances  de  ses 
semblables  !  Qui  donc  entendra  mes  cris?  est- 
ce  la  nature?  comme  elle  suit  son  cours  ma- 
jestueusement! comme  son  mouvement  et  son 
repos  sont  indépendans  de  mes  craintes  et  de 
rnes  espérances  !  Ilélas  !  ne  puis-je  pas  m'ou- 
blier  comme  elle  m'oublie!  ne   puis-je   pas, 
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comme  ua  de  ces  arbres,  me  laisser  aller  au 
vent  du  ciel ,  sans  résister  ni  me  plaindre! 

Non,  ma  chère  Henriette,  continua  ma- 
dame d'Albémar,  il  ne  faut  pas  lutter  long- 
temps contre  le  malheur;  je  me  soumets  au 
sort  que  m'impose  madame  deTernan.  Croyez- 
Hioi,je  fais  bien,  je  consacre  ma  mémoire 
dans  le  cœur  de  celui  pour  qui  j'ai  vécu;  je 
me  survis,  mais  pour  apprendre  qu'il  me  re- 
grette ,  et  que  rien  ne  pourra  plus  altérer  ce 
sentiment.  Les  anciens  croyoient  que  les 
âmes  de  ceux  qui  n'avoient  pas  reçu  les  hon- 
neurs de  la  sépulture,  erroient  long-temps  sur 
les  bords  du  fleuve  de  la  mort;  il  me  semble 
qu'une  situation  presque  semblable  m'est  ré- 
servée. Je  serai  sur  les  confins  de  cette  vie  et 
de  l'autre ,  et  la  rêverie  me  fera  passer  dou- 
cement les  longues  années  qui  ne  seront 
remplies  que  par  mes  souvenirs. 

Je  vouchois  pouvoir  unir  à  ce  grand  sacri- 
fice l'idée  qu'il  est  agréable  à  Dieu,  mais  je  ne 
puis  me  tromper  moi-même  à  cet  égard.  Je 
n'ai  jamais  cru  qu'un  Dieu  de  bonté  exigeât 
de  nous  ce  qui  ne  pouvoit  servir  à  notre  bon- 
heur m  à  celui  des  autres.  En  brisant  mes. 
liens  avec  le  monde, je  ne  sens  au  fond  de 
mon  cœur  que  l'amour  qui  m'y  condamne, 
et   l'amour   qui  m'en   récompense;  oui ,  c'est 
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pour  son  estime,  c'est  pour  ne  point  exposer 
sa  vie,  c'est  pour  sauver  la  réputation  de  celle 
qu'il  a  honorée  de  son  choix ,  que  je  m'en- 
ferme ici  pour  jamais  !  Pardonne ,  ô  mon 
Dieu  !  l'on  exige  de  moi  que  je  prononce  ton 
nom  ;  mais  tu  lis  au  fond  de  mon  âme,  et  tu 
sais  que  je  ne  t'offre  point  une  action  dont  tu 
n'es  pas  l'objet!  je  t'offre  tout  ce  que  je  ferai 
jamais  de  bon,  d'humain,  de  raisonnable; 
mais  ce  que  le  désespoir  m'inspire  ,  ce  sont 
les  passions  du  cœur  qui  l'ont  obtenu  de  moi  ? 
Je  suis  fière,  cependant,  reprit  Delphine, 
d'immoler  mon  sort  à  Léonce;  je  traverserai 
le  temps  qui  me  reste  comme  un  désert  aride , 
qui  conduit  du  bonheur  que  j'ai  perdu  ,  au 
bonheur  que  je  retrouverai  peut-être  un  jour 
dans  le  ciel.  Je  tâcherai  d'exercer  quelques 
vertus  dans  cet  intervalle  ,  quelques  vertus 
qui  me  fassent  pardonner  mes  fautes,  et  sou- 
tiennent en  moi  jusque  dans  la  vieillesse 
l'élévation  de  l'âme.  Voilà  tous  mes  desseins, 
voilà  toutes  mes  espérances  !  ne  discutez  rien , 
n'ébranlez  rien  en  me  parlant ,  ma  chère 
Henriette;  vous  pourriez  me  faire  beaucoup 
de  mal ,  mais  vous  ne  changeriez  rien  à  mon 
sort  :  le  déshonneur  est  sur  le  seuil  de  ce  cou- 
vent: si  j'en  sors,  il  m'atteint;  s'il  m'atteint, 
Léonce  me  venge,  son  sentiment  est  altéré, 
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je  crains  pour  sa  vie  ,  et  je  perds  son  amour  ! 
Grand  Dieu  !  qui  oseroit  me  conseiller  de 
quitter  cette  demeure,  fût-elle  mon  tombeau? 
qui  ne  me  retiendroit  pas  par  pitié,  si  mes 
pas  m'entraînoient  hors  de  cette  enceinte? 

—  En  l'écoutant,  mademoiselle  ,  je  ne  con- 
servois  qu'un  espoir,  c'est  l'année  de  noviciat 
qui  nous  reste.  Ne  peut-on  pas  obtenir  pen- 
dant ce  temps  de  madame  de  Ternan  qu'elle 
conserve  Delphine  dans  sa  maison  ,  et  qu'elle 
étouffe  par  tous  ses  moyens  l'éclat  de  son  aven- 
ture, sans  exiger  d'elle  de  prendre  le  voile? 
Mais  cet  espoir,  s'il  existe  encore,  ne  dépend 
point  de  Delphine,  je  ne  devois  donc  pas  ris- 
quer de  lui  en  parler.  Je  l'embrassai  en  pleu- 
rant; elle  me  chargea  de  vous  écrire,  et  nous 
nous  quittâmes,  sans  que  j'eusse  tâché  d'ébran- 
ler dans  ce  moment  sa  résolution. 

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours ,  afin 
que  Delphine  ait  le  temps  d'adoucir,  par  sa 
présence,  les  cruelles  préventions  de  ses  com- 
pagnes ;  et  je  retournerai  chez  madame  de 
Ternan  ,  pour  essayer  ce  que  je  puis  sur  elle. 
Vous  aussi ,  mademoiselle,  écrivez  à  Delphine  ; 
servez-vous  de  votre  ascendant  pour  la  dé- 
tourner de  son  projet ,  et  consacrons  nos 
efforts  réunis  à  la  sauver  du  malheur  qui  la 
menace. 
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LETTRE   XXVI. 

Mademoiselle  d' Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  18  avril. 

JVIa.  chère  Delphine ,  je  frémis  de  la  lettre  de 
madame  de  Ceriebe,  que  je  viens  de  recevoir! 
Au  nom  du  ciel!  retirez  le  consentement  que 
vous  avez  donné  à  madame  de  Ternan  ;  je  sens 
tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  votre  situation  , 
mais  rien  ne  doit  vous  décider  à  un  engage- 
ment irrévocabl,e  ;  ni  vos  opinions  ni  votre 
caractère  ne  sont  d'accord  avec  les  obligations 
que  vous  voulez  vous  imposer;  votre  pitié 
généreuse  vous  a  fait  commettre  une  grande 
imprudence ,  mais  il  n'est  point  impossible 
de  faire  connoître  le  véritable  motif  de  votre 
démarche. 

M.  de  Valorbe  ne  peut-il  pas  se  repentir  et 
vous  justifier  authentiquement?  pensez-vous 
que  le  reste  de  votre  vie  dépende  de  ce  qui 
sera  dit  pendant  quelques  jours,  dans  un  coin 
de  la  Suisse  ou  de  l'Allemagne  ?  Si  vous  n'aviez 
pas  peur  d'être  condamnée  par  Léonce,  com- 
bien il  vous  seroit  facile  de  braver  l'injustice 
de  l'opinion!  vous  que  j'ai  vue  trop  disposée 
à  la  dédaigner,  vous   lui  sacrifiez  voire  vie 
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tout  entière;  quel  délire  de  passion!  car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  votre  seul  motif,  c'est 
la  crainte  d'être  un  instant  soupçonnée  par 
Léonce,  ou  d'en  être  moins  aimée,  quand 
même  il  connoîtroit  votre  innocence  ,  si  votre 
réputation  restoit  altérée.  Mon  amie,  peut-on 
immoler  sa  destinée  entière  à  de  semblables 
motifs  ! 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes,  c'est 
de  ne  compter  dans  leur  vie  que  leur  jeunesse  ; 
mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  le  dise, 
dussé-je  vous  indigner  !  dans  dix  ans  ,  vous 
n'éprouverez  plus  les  sentimens  qui  vous  do- 
minent à  présent;  dans  vingt  ans,  vous  en 
aurez  perdu  même  le  souvenir;  mais  le  mal- 
heur auquel  vous  vous  dévouez  ne  passera 
point,et  vous  vous  désespérerez  d'avoir  soumis 
votre  destinée  entière  à  la  passion  d'un  jour; 
encore  une  fois,  pardonnez,  je  reviens  à  ce 
que  vous  pouvez  entendre  sans  vous  révolter 
contre  la  froideur  de  ma  raison. 

Avez-vous  pensé  que  vous  mettiez  une  bar- 
rière éternelle  entre  Léonce  et  vous?  S  il  étoit 
libre  une  fois,  si  jamais....  juste  ciel!  dites- 
moi  ,  l'imagination  la  plus  exaltée  auroit-elle 
pu  inventer  des  douleurs  aussi  déchirantes  que 
le  seroient  les  vôtres?  Vous  vous  êtes  mal  trou- 
vée de  vous  livrer  à  l'enthousiasme  de  votre 
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caractère,  la  réalité  des  choses  n'est  point  faite 
pour  cette  manière  de  sentir;  vous  mettez 
dans  la  vie  ce  qui  n'y  est  pas  ,  ce  qu'elle  ne 
peut  contenir;  au  nom  de  notre  amitié,  au 
nom  encore  plus  sacré  de  celui  que  vous  nom- 
mez votre  bienfaiteur,  de  mon  frère,  renoncez 
à  votre  noviciat  avant  que  l'année  soit  écou- 
lée !  le  temps  amènera  ce  que  la  pensée  ne 
pouvoit  prévoir;  mais  que  peut-il  ,  le  temps, 
contre  les  engagemens  irrévocables? 

Je  crains  beaucoup  l'ascendant  qu'a  pris 
sur  vous  madame  de  Ternan  ;  sa  ressemblance 
avec  Léonce  en  est,  j'en  suis  sûre,  la  prin- 
cipale cause  :  elle  agit  sur  vous  ,  sans  que  vous 
puissiez  vous  en  défendre  ;  sans  cette  fatale 
ressemblance,  madame  de  Ternan  vous  déplai- 
roit  certainement  :  la  femme  qui  n'a  pu  se 
consoler  de  n'être  plus  belle,  doit  avoir  l'âme 
la  plus  froide  et  l'esprit  le  plus  léger.  Moi 
qui  ai  été  vieille  dès  mes  premiers  ans ,  puis- 
que ma  figure  ne  pouvoit  plaire  ,  j'ai  su  trou- 
ver des  jouissances  dans  mes  affections;  et 
si  vous  étiez  heureuse  ,  j'aimerois  la  vie.  Ma- 
dame de  Ternan  avoit  des  enfans ,  pourquoi 
n'a-t-elle  pas  désiré  de  vivre  auprès  d'eux? 
Elle  étoit  riche  ,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  mis 
son  bonheur  dans  la  bienfaisance  ?  elle  n'a  vu 
dans   la  vie   qu'elle  ,   et   dans   elle   que  son 
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amour-propre.  Si  elle  avoit  été  un  homme, 
elle  auroit  fait  souffrir  les  autres  ;  elle  étoit 
femme  ,  elle  a  souffert  elle-même  ;  mais  je  ne 
vois  en  elle  aucune  trace  de  bonté,  et,  sans  la 
bonté,  pourquoi  la  douleur  même  inspireroit- 
elle  de  l'intérêt?  en  a-t-elle  pour  vous,  cette 
femme  cruelle  ,  quand  elle  vous  offre  l'alter- 
native du  déshonneur  ,  ou  d'une  vie  qui  res- 
semble à  la  mort? 

Vous  avez  la  tête  presque  perdue ,  vous  ne 
croyez  plus  à  l'avenir;  vous  êtes  saisie  par 
une  fièvre  de  l'âme  qui  ne  se  manifeste  point 
aux  yeux  des  autres  ,  mais  qui  vous  égare  en- 
tièrement. Je  conçois  qu'il  est  des  momens  où 
l'on  voudroit  abdiquer  l'empire  de  soi,  il  n'y 
a  point  de  volonté  qu'on  ne  préfère  à  la  sienne, 
et  la  personne  qui  veut  s'emparer  de  vous 
le  peut  alors,  sans  avoir  besoin  ,  pour  y  parve- 
nir, de  mériter  votre  estime.  Mais  quand  on 
se  trouve  dans  une  pareille  situation  ,  ce  qu'il 
faut,  mon  amie  ,  c'est  ne  prendre  aucune  ré- 
solution ,  replier  ses  voiles  ,  laisser  passer  les 
sentimens  qui  nous  agitent,  employer  toute 
sa  force  à  rester  immobile  ,  et  six  mois  jamais 
ne  se  sont  écoulés  sans  qu'il  y  ait  eu  un  chan- 
gement remarquable  en  nous-mêmes  et  au- 
tour de  nous. 

Ma  chère  Delphine  ,  avant  que  votre  année 
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de  noviciat  soit  finie,  j'irai  vous  chercher;  et 
si  mes  raisons  ne  vous  ont  pas  persuadée ,  j'ose- 
rai, pour  la  première  fois  ,  exiger  votre  défé- 
rence. 


LETTRE    XXVII. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  i«'  mai. 

Pardonnez,  ma  sœur,  si  je  ne  puis  vous 
peindre  avec  détail  les  sentimens  de  mon  âme; 
parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que  je  puis 
vous  dire  seulement,  c'est  que  je  souhaiterois 
sans  doute  qu'avant  la  fin  de  mon  noviciat , 
une  circonstance  heureuse  me  permît  de  ne 
pas  prononcer  mes  vœux  ;  mais  tant  que  je 
n'aurai  que  l'alternative  de  ces  vœux  ou  de 
mon  déshonneur,  rien  ne  peut  faire  que  j'hé- 
site à  les  prononcer;  pardon  encore  de  re- 
pousser ainsi  vos  conseils  et  votre  amitié; 
mais  il  y  a  des  situations  et  des  doLdeurs  dans 
la  vie  ,  dont  personne  ne  peut  juger  que  nous- 
mêmes. 
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LETTRE   XXVIII. 

Madame  de  Mondoville ,  mère  de  Léonce ,  à  sa 
sœur,  madame  de  Ternan. 

Madrid,  ce  i5  mai  1792. 

Y  AiNEMENT,  ma  chèrc  sœur ,  vous  vous  croyez 
certaine  d'avoir  fixé  madame  d'Albémar  au- 
près de  vous;  vainement  vous  pensez  que  je 
n'ai  plus  rien  à  craindre  du  fol  amour  de  mon 
fils  pour  elle;  tous  vos  projets  peuvent  être 
renversés ,  si  vous  ne  suivez  pas  le  conseil  que 
je  vais  vous  donner. 

Une  lettre  de  Paris  m'apprend  que  Matilde 
est  malade,  elle  le  cache  à  tout  le  monde,  et 
plus  soigneusement  encore  à  mon  fils;  mais 
le  jeûne  rigoureux  auquel  elle  s'est  astreinte 
cette  année,  quoiqu'elle  fût  grosse  ,  lui  a  fait 
un  mal  peut-être  irréparable  ;  et  l'on  m'écrit 
que  si ,  dans  cet  état,  elle  persiste  à  vouloir 
nourrir  son  enfant ,  certainement  elle  n'y  ré- 
sistera pas  deux  mois  :  si  elle  meurt ,  mon 
fils  ne  perdra  pas  un  jour  pour  découvrir  la 
retraite  de  madame  d'Albémar;  il  l'engagera 
bien  aisément  à  renoncer  à  son  noviciat,  et 
rien  au  monde  alors  ne  pourra  Tempêcher  de 
l'épouser;  quelle  est  donc  la  ressource  qui 
Yir.  n 
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peut  nous  rester  contre  ce  malheur?  une  seule, 
et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  noviciat 
pour  madame  d'xllbémar,  et  lui  faire  pro- 
noncer ses  vœux  tout  de  suite;  rien  de  plus 
facile  et  rien  de  plus  sur  que  ce  moyen  :  j'ai 
déjà  parlé  au  nonce  du  pape  en  Espagne  ;  il 
a  écrit  en  Italie,  Ton  ne  vous  refusera  point 
ce  que  vous  demanderez  ;  envoyez  un  courrier 
à  Rome,  donnez  les  prétextes  ordinaires  en 
pareils  cas  ,  et  quand  vous  aurez  obtenu  la 
dispense,  offrez  ,  comme  vous  l'avez  déjà  fait, 
à  madame  d'Albémar,  le  choix  de  prononcer 
ses  vœux  ,  ou  de  sortir  de  votre  maison  ;  elle 
n'hésitera  pas  ,  et  nous  n'aurons  plus  d'inquié- 
tude, quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Nous  ne  pouvons  nous  reprocher  en  aucune 
manière  d'abréger  le  noviciat  de  madame  d'Al- 
bémar; elle  a  manifesté  son  intention  de  se 
faire  religieuse,  elle  a  vingt-deux  ans,  elle 
est  veuve ,  personne  n'est  plus  en  état  qu'elle 
de  se  décider,  et  ce  n'est  pas  la  différence  de 
quelques  mois  qui  rendra  ses  vœux  moins 
libres  et  moins  légitimes  ;  mais  de  quelle  im- 
portance n'est-il  pas  pour  nous  ,  de  ne  pas 
nous  exposer  à  attendre  les  couches  de  Ma- 
tilde?  Si  elle  meurt,  madame  d'Albémar  vous 
quitte;  vous  perdez  ainsi  pour  jamais  une 
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société  qui  vous  est  devenue  nécessaire;  et 
moi,  j'aurai  pour  belle-fille  un  caractère  in- 
considéré, une  tète  imprudente,  qui  mettra 
le  trouble  dans  ma  famille. 

Je  suis  vieille ,  assez  malade ,  je  veux  mourir 
en  paix  ,  et  rappeler  près  de  moi  mon  fils  ; 
soit  que  Matilde  vive  ou  qu'elle  meure ,  Léonce 
m'aimera  toujours  par-dessus  tout,  s'il  n'est 
pas  lié  à  une  femme  dont  il  soit  amoureux, 
et  qui  absorbe  entièrement  toutes  ses  affec- 
tions; mon  esprit,  au  moins  à  présent ,  lui 
est  nécessaire  :  s'il  a  une  femme  qui  ait  aussi 
de  l'esprit,  et  de  plus,  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté,  que  serai-je  pour  lui?  Vous  m'avez 
avoué,  ma  sœur,  que  vous  vous  préfériez  aux 
autres  :  moi ,  si  je  suis  personnelle,  c'est  dans 
le  sentiment  que  je  le  suis  ;  je  donnerois  ma 
vie  avec  joie  pour  le  bonheur  de  mon  fils; 
mais  je  ne  voudrois  pas  qu'une  autre  que  moi 
fit  ce  bonheur,  et  je  me  sens  de  la  haine  pour 
une  personne  qu'il  aime  mieux  que  moi. 

Vous  voyez,  chère  sœur,  avec  quelle  fran- 
chise je  vous  parle;  mais  songez  surtout  com  - 
bien  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  un  mo- 
ment, pour  nous  préserver  des  chagrins  qui 
nous  menacent. 
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LETTRE    XXIX. 

Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d' Albém.ar. 

De  l'abbaye  du  Paradis  ,  ce  20  juin. 

Tout  est  dit ,  le  temps  sur  lequel  je  comptois 
nous  est  arraché.  Les  vœux  éternels  sont  pro- 
noncés !  Ah  !  nous  avons  été  entraînées  par  je 
ne  sais  quelle  puissance  inexplicable ,  et  main- 
tenant qu'il  faut  que  je  vous  rende  compte  de 
ces  malheureux  jours  ,  leur  souvenir  se  perd 
dans  le  trouble  qui  nous  a  peut-être  empêchées 
de  faire  usage  de  notre  raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  ,  que  madame 
d'Albémar  étoit  novice,  madame  de  Ternan 
avoit  cherché  tous  les  moyens  de  prendre  de 
l'ascendant  sur  elle  ;  ce  n'étoit  point  par  de 
l'art  ou  de  la  fausseté  qu'elle  y  étoit  parvenue  ; 
il  faut  rendre  à  madame  de  Ternan  la  justice 
qu'elle  a  beaucoup  de  vérité  dans  le  caractère, 
mais  tant  d'humeur  et  de  personnalité,  qu'il 
faut,  ou  se  brouiller  avec  elle,  ou  céder  à  ses 
volontés.  Combien,  dans  la  plupart  des  asso- 
ciations de  la  vie,  n'y  a-t-il  pas  d'exemples 
de  l'empire  de  l'humeur  et  de  l'exigeance  ,  sur 
ja  douceur  et  la  raison  :  dès  qu'un  lien  est 
formé   de  manière  qu'on  ne   puisse  plus  le 
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rompre  sans  de  graves  inconvéniens  ,  c'est 
le  plus  personnel  des  deux  qui  dispose  de 
l'autre. 

Je  me  croyois  sûre  cependant  que  nous 
avions  encore  plusieurs  mois  devant  nous;  je 
comptois  sur  votre  arrivée,  que  vous  aviez  an- 
noncée ;  je  me  flattois  que  pendant  ce  temps 
il  surviendroit  des  incidens  qui  délivreroient 
madame  d'Albémar  sans  la  compromettre  : 
lorsqu'il  y  a  trois  jours ,  je  vins  la  voir  à  son 
couvent,  je  la  trouvai  beaucoup  plus  triste 
qu'elle  ne  l'avoit  été  jusqu'alors;  interrogée 
par  moi ,  elle  me  dit  que  madame  de  Ternan 
avoit  obtenu  à  Rome  des  dispenses  de  noviciat, 
et  qu'elle  vouloit  l'obliger  à  prononcer  ses 
vœux  dans  trois  jours  :  indignée  de  cette  réso- 
lution, j'en  demandai  les  motifs.  —  Elle  ne 
me  les  a  pas  fait  connoître  ,  répondit  ma- 
dame d'Albémar,  elle  s'est  retranchée  dans  la 
phrase  ordinaire  dont  elle  se  sert,  quand  elle  a 
de  l'humeur  contre  moi;  elle  m'a  dit  que  si 
je  ne  voulois  pas  suivre  ses  conseils,  elle  ren- 
droit  publique  la  lettre  du  commandant  de 
Zell ,  et  se  conformeroit  à  la  délibération  des 
sœurs  qui,  en  conséquence  de  cette  lettre, 
avoient  décidé  qu'elles  ne  me  garderoient  pas 
dans  leur  couvent.  J'ai  cependant  persisté 
dans  mon  refus  d'abréger  mon  noviciat  jCon- 
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tin  lia  Delphine;  mais  cette  affreuse  menace 
me  remplit  de  terreur.  — J'essayai  alors  de  ras- 
surer madame  d'Albémar ,  et  je  me  déterminai 
à  parler  à  madame  de  Ternan,  malgré  l'éloi- 
gnement  qu'elle  m'inspire:  je  lui  fis  demander 
de  la  voir;  elle  me  fit  dire  capricieusement  de 
revenir  le  lendemain. 

En  arrivant,  je  lui  expliquai  l'objet  de  ma 
visite;  elle  me  dit,  avec  une  franchise  d'égoïsme 
tout-à  fait  originale,  qu'elle  avoit  des  raisons 
de  craindre  que  si  le  noviciat  de  Delphine  du- 
roit  un  an  ,  les  circonstances  ou  ses  amis  ne 
-la  fissent  renoncer  au  projet  de  se  faire  reli- 
gieuse, et  qu'elle  ne  vouloit  pas  s'exposer  à 
perdre  la  société  d'une  personne  qui  lui  plai- 
soit  extrêmement.  Je  voulus  lui  parler  alors 
du  plaisir  d'être  généreuse  envers  ses  amis , 
de  se  sacrifier  pour  eux  ;  elle  me  répondit 
honnêtement,  mais  comme  s'il  falloit  de  la 
politesse  pour  ne  pas  se  moquer  de  ce  qu'elle 
appeloit  ma  mauvaise  tête;  et  non-seulement 
elle  n'étoit  pas  ébranlée  par  tout  ce  que  je 
pouvois  lui  dire ,  mais  elle  n'avoit  pas  l'air  de 
CFoire  qu'on  pîit  hésiter  sur  ce  que  je  propo- 
sois,  et  répétoitsans  cesse  :  —  Comment  peut- 
on  me  demander  de  ne  pas  employer  tous 
mes  moyens  pour  faire  réussir  une  chose  que 
je  souhaite?  c'est  vraiment  de  la  folie. 
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—  Je  retournai  ensuite  vers  Delphine  ,  et  je 
voulus  l'eno^aoer  à  sortir  de  l'abbave,  à  bra- 
ver  ce  qu'on  pourroit  dire  ,  en  venant  s'établir 
chez  moi  ;  mais  je  vis  avec  douleur  qu'elle  ' 
n'en  avoit  pas  la  force. — Autrefois,  me  dit- 
elle  ,  je  ne  craignois  pas  du  tout  l'opinion  ,et 
je  ne  consultois  jamais  que  le  propre  témoi- 
gnage de  ma  conscience  ;  mais  depuis  que  le 
monde  a  trouvé  l'art  de  me  faire  mal  dans  mes 
affections  les  plus  intimes,  depuis  que  j'ai  vu 
qu'il  n'y  avoit  pas  d'asile  contre  la  calomnie  , 
même  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime,  j'ai 
peur  des  hommes  ,  et  je  tremble  devant  leur 
injustice,  presque  autant  que  devant  mes  re- 
mords ;  enfin,  j'ai  tant  souffert,  que  je  n'ai 
plus  qu'un  vif  désir,  celui  d'éviter  de  nou- 
velles peines.  —  C'est  ainsi,  mademoiselle, 
que  me  trouvant  entre  l'inflexible  personna- 
lité de  madame  de  Ternan  ,  et  l'effroi  que  cau- 
soit  à  Delphine  la  seule  idée  d'un  éclat  désho- 
norant ,  tous  mes  efforts  auprès  de  l'une  et 
l'autre  étoient  inutiles. 

Cependant  je  me  flattois  ,  avec  raison,  d'a- 
voir plus  d'ascendant  sur  Delphine;  elle  re- 
doutoit  les  vœux  précipités  qu'on  exigeoit 
d'elle,  et  souhaitoit  extrêmement  de  pouvoir 
y  échapper :j'étois  avec  elle,  et  nous  clierchions 
ensemble  s'il  existoit  un  moyen  d'ébranler  la 
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résolution  de  madame  de  Ternan,  lorsqu'elle 
entra  dans  la  chambre  avec  un  air  d'indigna- 
tion qui  me  fit  battre  le  cœur.  —  Voilà,  ma- 
dame ,  dit-elle  à  Delphine,  la  lettre  que  vous 
m'attirez;  c'en  est  trop,  il  faut  pourtant  que 
vous  cessiez  de  porter  le  trouble  dans  cette 
maison.  —  Je  lus  à  Delphine  tremblante  la 
lettre  que  madame  de  Ternan  consentit  à  me 
donner;  elle  contenoit  des  menaces  insen- 
sées et  offensantes,  que  M.  deValorbe  écrivoit 
à  madame  de  Ternan  ;  il  lui  déclaroit  qu'il 
avoit  appris  qu'elle  vouloit  forcer  madame 
d'Albémar  à  se  fture  religieuse,  et  que,  dans 
peu  de  jours,  espérant  obtenir  sa  liberté  du 
gouvernement  autrichien,  il  viendroit  récla- 
mer lui-même  madame  d'Albémar,  et  accuser 
publiquement  quiconque  voudroit  la  retenir: 
il  ajoutoit  à  ces  menaces,  déjà  très-blessantes, 
quelques  mots  qui  indiquoient  le  peu  de  dé- 
votion de  madame  de  Ternan  ,  et  lés  motifs  de 
vanité  qui  lui  avoient  fait  haïr  le  monde. 
Après  une  telle  lettre  ,  il  n'étoit  plus  possible 
d'espérer  que  madame  de  Ternan  fléchît  ja- 
mais sur  la  volonté  qu'elle  avoit  exprimée;  le 
raalheureuxValorben'avoit  certainement  dans 
cette  circonstance  que  le  désir  d'être  utile  à 
madame  d'Albémar;,  et  pour  la  seconde  fois 
il  la  perdoit. 
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Madame  de  Teriian  étoit  irritée  à  un  degré 
excessif;  c'est  une  personne  qu'on  ne  peut 
plus  ramener,  quand  une  fois  son  amour- 
propre  est  offensé.  Madame  d'Albémar  voulut 
dire  quelques  mots  sur  ce  qu'il  seroit  injuste 
de  la  rendre  responsable  du  caractère  de  M.  de 
Valorbe,  elle  qui  en  avoit  été  si  cruellement 
victime.  —  Que  vous  soyez  innocente  ou  non  , 
madame  ,  de  son  insolente  folie ,  répondit 
madame  de  Ternan  ,  il  n'en* est  pas  moins  vrai 
qu'il  veut  vous  enlever  d'ici,  quand  il  aura 
recouvré  sa  liberté.  Pour  prévenir  cette 
scène  scandaleuse,  il  ne  reste  que  deux  partis 
à  prendre;  ou  vous  ferez  perdre  toute  espé- 
rance à  M.  de  Valorbe  ,  en  vous  fixant  dans 
cette  maison  pour  toujours  ,  ou  vous  voudrez 
bien  en  sortir;  et  comme  il  ne  faut  pas  que 
M.  de  Valorbe  puisse  se  flatter  que  ces  menaces 
m'ont  fait  peur,  je  ferai  connoître  la  délibé- 
ration de  nos  sœurs  et  ses  motifs.  — J'espérai 
un  moment  que  le  ton  impérieux  de  madame 
de  Ternan  avoit  révolté  Delphine,  et  qu'elle 
alloit  tout  braver  pour  lui  résister,  car  elle 
lui  répondit ,  avec  beaucoup  de  dignité  :  — 
Vous  abusez  trop  ,  madame  ,  de  mon  malheur, 
et  vous  comptez  trop  peu  sur  mon  courage. 

—  Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre 
de  vous;  pardonnez-moi,   mademoiselle,  la 
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peine  que  je  vais  vous  causer  ;  ne  vous  accusez 
pas  cependant ,  car  je  suis  sûre  que  cette  lettre 
n'a  rien  changé  à  l'événement,  il  étoit  inévi- 
table. Madame  de  Ternan  prit,  avec  sa  hau- 
teur accoutumée  ,  votre  lettre  adressée  à  ma- 
dame d'Albémar,  et  dit  à  Delphine  :  — Tant 
que  vous  êtes  novice  dans  ma  maison  ,  ma- 
dame ,  j'ai  le  droit  de  lire  vos  lettres  :  la  voici , 
continua-t-elle,  après  l'avoir  parcourue;  on  y 
parle  seulement  dé  mon  neveu  et  de  l'heureux 
accouchement  de  sa  femme.  —  Delphine  tres- 
saillit au  nom  de  Léonce,  et  la  main  qu'elle 
tendit  pour  recevoir  la  lettre  trembloit  extrê- 
mement. Vous  savez  que  vous  lui  mandiez 
que  Matilde  étoit  accouchée  d'un  fils  ,  et  que 
sans  doute  elle  se  portoit  bien,  puisqu'elle 
étoit  décidée  à  nourrir  son  enfant;  vous  ajou- 
tiez que  Léonce  paroissoit  sentir  vivement  le 
bonheur  d'être  père. 

Delphine  baissa  son  voile,  pour  lire  cette 
lettre,  afin  de  cacher  son  trouble  ;  je  lui  de- 
mandai de  la  voir,  et  comme  elle  me  la  don- 
noit,  sa  main  souleva  par  hasard  ce  voilé  ,  et 
nous  vîmes  baigné  de  pleurs  ce  visage  céleste, 
que  toutes  les  impressions  de  l'âme,  même 
les  plus  douloureuses,  embellissent  encore. 
Elle  rougit  extrêmement,  quand  elle  s'aperçut 
que  son  émotion ,  dans  une  pareille  circon- 
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stance  ,  et  pour  un  semblable  sujet,  avoit  été 
connue  ;  et  c'est  alors  qu'avec  l'accent  le  plus 
sombre,  et  l'expression  de  découragement  la 
plus  déchirante,  elle  dit: — C'est  assez  résister, 
c'est  assez  combattre  pour  une  existence  infor- 
lunée,  contre  tous  les  événemens  et  tous  les 
caractères;  mes  amis,  le  monde  et  mon  propre 
cœur  sont  lassés  de  moi,  c'est  assez  ;  demain, 
madame  ,  continua-t-elle  en  s'adressant  à  ma- 
dame de  Ternan  ,  demain  ,  à  pareille  heure, 
je  me  lierai  par  les  sermens  que  vous  me  de- 
mandez. Que  personne  n'en  soit  témoin  ,  je 
vous  en  conjure;  ma  disposition  ne  me  rend 
pas  digne  de  l'appareil  qui  donneroit  à  cette 
cérémonie  un  caractère  imposant;  séparez- 
moi  du  passé,  de  l'avenir,  de  la  vie  ;  c'est  tout 
ce  que  je  veux  ,  c'est  tout  ce  que  je  puis.  — 
Madame  de  Ternan  embrassa  Delphine  avec 
une  sorte  de  triomphe  qui  me  fît  bien  mal  ; 
ce  qui  lui  causoit  le  plus  de  plaisir  encore 
dans  la  résolution  de  Delphine,  c'étoit  d'être 
parvenue  à  se  faire  obéir.  Elle  me  demanda  de 
la  laisser  seule  avec  madame  d'Albémar  tout 
le  jour,  pour  la  préparer  au  lendemain  ;  il  fal- 
lut m'éloigner.  Delphine,  profondément  absor- 
bée ,  ne  remarqua  point  mon  départ. 

Le  lendemain  ,  j'arrivai  de  bonne  heure  au 
couvent;  les  religieuses  entouroient  Delphine, 
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et  lui  demandoient  si  elle  sentoit  la  grâce 
descendre  dans  son  cœur;  elle  ne  répondoit 
rien  ,  pour  ne  pas  les  scandaliser  ni  les  trom- 
per; mais  elle  m'a  dit  depuis,  que  dans  aucun 
temps  de  sa  vie,  elle  n'avoit  éprouvé  des  sen- 
timens  moins  conformes  à  la  situation  où  elle 
se  trouvoit;  car  rien  ne  lui  paroissoit  plus 
contraire  à  l'idée  qu'elle  a  toujours  nourrie 
de  la  véritable  piété  ,  que  ces  institutions  exa- 
gérées qui  font  de  la  souffrance  le  culte  d'un 
Dieu  de  bonté.  Les  cérémonies  de  deuil  dont 
on  l'entouroit  ne  produisirent  aucune  im- 
pression ;  une  fois,  m'a-t-elle  dit,  elle  avoit 
été  profondément  touchée  d'une  semblable 
cérémonie,  mais  son  âme  étoit  maintenant  si 
fort  occupée  ,  qu'aucun  objet  extérieur  ne 
frappoit  même  son  imagination. 

L'abbesse  arriva  ;  elle  avoit  mis  du  soin 
dans  l'arrangement  de  son  costume,  elle  avoit 
l'air  plus  jeune  ,  et  sans  doute  elle  rappeloit 
davantage  Léonce  ;  car  Delphine,  s'approchant 
de  moi,  me  dit: —  Considérez  madame  de 
Ternan,  c'est  la  ressemblance  de  Léonce  que 
je  vois,  c'est  elle  qui  marche  devant  moi, 
puis-je  me  tromper  en  la  suivant?  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  siirnaturel  dans  cette 
ombre  de  lui  qui  me  conduit  à  l'autel  ?  O 
mon   Dieu!  continua-t-elle  à  voix    basse,  ce 
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n'est  pas  à  vous  que  je  me  sacrifie,  ce  n'est 
pas  vous  qui  exigez  l'engagement  insensé  que 
je  vais  prendre; c'est  l'amour  qui  m'entraîne, 
c'est  l'injustice  des  hommes  qui  m'y  con- 
damne; pardonnez  si  l'on  me  force  à  pronon- 
cer votre  nom ,  je  ne  cherche  ici  qu'un  asile  ; 
c'est  dans  mon  cœur  qu'est  votre  culte.  Toutes 
ces  vaines  démonstrations ,  toutes  ces  folles 
promesses, je  vous  en  demande  le  pardon, 
loin  d'en  espérer  la  récompense.  —  Je  ne  puis 
vous  peindre ,  mademoiselle ,  ce  qu'il  y  avoit 
d'effrayant  dans  ce  discours,  et  dans  l'expres- 
sion de  douleur  qu'on  voyoit  alors  sur  le 
visage  de  Delphine  ;  si  elle  s'étoit  faite  reli- 
gieuse avec  les  sentimens  de  cet  état,  j'anrois 
versé  plus  de  larmes ,  mais  j'aurois  moins  souf- 
fert; il  me  sembloit  que  je  la  voyois  marcher 
à  la  mort,  sans  réflexion,  sans  terreur,  avec  cet 
égarement  qui  a  quelquefois  le  caractère  de 
l'insouciance  ,  mais  qui  ne  vient  cependant 
que  de  l'excès  même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine 
sans  ordre ,  sans  recueillement  ;  elles  avoient , 
sans  s'en  rendre  compte,  une  idée  confuse 
du  motif  de  tout  ce  qui  se  passoit.  Delphine 
étoit  plus  belle  que  je  ne  l'ai  vue  de  ma  vie; 
mais  ces  charmes  ne  venoient  point  de  l'abat- 
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tement  ni  de  la  pâleur  qui  la  rendoient  si 
intéressante  depuis  quelque  temps; elle  avoit, 
au  contraire,  une  expression  animée,  qui  te- 
noit,  je  crois,  à  de  la  fièvre;  elle  ne  leva  pas 
même  une  seule  fois  les  yeux  vers  le  ciel , 
comme  si  elle  eût  craint  de  l'attester  dans  une 
pareille  circonstance. 

Madame  de  Ternan  remplissoit  les  devoirs 
de  sa  place  avec  décence,  mais  sans  que  rien 
en  elle  pût  émouvoir  le  cœur  par  des  senti- 
mens  religieux;  un  prêtre  d'un  talent  mé- 
diocre fit  un  discours  que  personne  n'écouta 
fort  attentivement:  cependant  lorsqu'à  la  fin, 
suivant  l'usage ,  il  interpella  formellement  la 
novice,  pour  lui  recommander  de  ne  point  em- 
brasser l'état  de  religieuse  par  des  motifs  hu- 
mains,  Delphine  tressaillit,  et,  laissant  tom- 
ber sa  tête  sur  ses  deux  mains,  elle  fut  absor- 
bée dans  une  méditation  si  profonde,  qu'au- 
cun des  objets  qui  l'entouroient  ne  paroissoit 
attirer  son  attention;  elle  devoit,  dans  un  mo- 
ment convenu  ,  s'avancer  au  milieu  du  chœur; 
et,  comme  elle  n'avoit  pas  l'air  de  penser  à 
quitter  sa  place,  j'eus  un  moment  l'espoir 
qu'elle  alloit  refuser  de  prononcer  ses  vœux  , 
mais  cet  espoir  dura  peu.  L'abbesse  com- 
mença la  première  à  chanter,  ainsi  que  cela 
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est  ordonné  dans  ces  cérémonies,  un  psaume 
très-solennel ,  dont  les  paroles  sont  : 

Souviens-toi  qu'il  faut  mourir  (i). 

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle  et 
jeune  encore  :  je  reconnus  dans  sa  manière  de 
prononcer  cet  accent  espagnol  dont  madame 
d'Albémar  m'avoit  souvent  parlé,  et  je  com- 
pris d'abord,  à  l'extrême  émotion  de  Delphine, 
que  tout  lui  rappeloit  Léonce;  enfin  elle  se 
leva  ,  et  se  dit  à  elle-même ,  assez  haut  cepen- 
dant pour  que  je  l'entendisse  :  —  Eh  bien  ! 
puisque  le  ciel  se  sert  de  cette  voix  pour  m'or- 
donner  de  mourir,  il  n'y  faut  pas  résister. 
Léonce,  Léonce  !  répéta-t-elle  encore  en  se 
jetant  à  genoux,  reçois  mon  sacrifice!  —  Sa 
beauté,  en  ce  moment,  étoit  enchanteresse  , 
et  je  pensois  ,  avec  un  mélange  d'étonnement 
et  de  terreur,  à  cet  amour  tout-puissant,  à  cet 
homme  inconnu,  mais  sans  doute  extraordi- 
naire ,  puisque  son  souvenir  occupoit  entière- 
ment cette  charmante  créature,  qui  s'immo- 
loit  à  sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cérémonie, Delphine 
montra  assez  de  force;  et  ce  qui  acheva  de  me 
confondre ,  c'est  que ,  rentrée  chez  elle  avec 

(i)  Mémento   mari. 
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moi,  lorsque  tout  fut  terminé  ,  elle  ne  parois- 
soit  pas  se  ressouvenir  qu'elle  eût  changé 
d'état:  elle  ne  disoit  plus  rien  qui  eût  aucun 
rapport  avec  ce  qui  venoit  de  se  passer,  et 
s'occupoit  seulement  de  la  lettre  qu'elle  vou- 
loit  écrire  à  M.  de  Valorbe,en  lui  apprenant 
]a  résolution  qu'elle  venoit  d'accomplir,  et  le 
priant  d'accepter  une  partie  de  sa  fortune.  Je 
ne  combattis  point  cette  généreuse  pensée  ; 
madame  d'Albémar  ne  peut  se  soutenir  dans 
sa  situation  que  par  l'enthousiasme;  tant  qu'il 
lui  restera  quelque  action  noble  à  faire,  elle 
ne  sentira  pas  tout  ce  que  son  état  a  de  cruel. 

Elle  a  pris  de  grandes  précautions  pour 
qu'on  ne  sache  point  son  nom  ,  afin  que  de 
long-temps  Léonce  ne  puisse  découvrir  ce 
qu'elle  est  devenue  ,  ni  les  motifs  qui  l'ont 
forcée  à  se  faire  religieuse  ;  elle  craindroit 
qu'il  ne  s'en  vengeât  sur  M.  de  Valorbe.  Enfin , 
je  l'ai  vue  ,  pendant  les  deux  heures  que  j'ai 
passées  avec  elle ,  constamment  occupée  des 
autres,  et,  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  parlant  d'elle-même  comme  si  elle 
eût  déjà  cessé  d'exister. 

Maintenant,  hélas  !  mademoiselle,  en  écri- 
vant à  votre  amie,  songez  que  son  malheur 
est  sans  ressource  ,  encouragez-la  à  le  suppor- 
ter; vous  avez  de  l'empire  sur  elle,  faites-en 
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l'usage  que  la  nécessité  commande.  Ne  me 
haïssez  pas  de  n'avoir  pu  sauver  Delphine!  j'ai 
assez  souffert  pour  que  vous  ne  puissiez  pas 
douter  des  sentimens  dont  je  suis  pénétrée. 


LETTRE    XXX. 

M.  de  Valorbe  à  madame  d' Albémar. 

Zell,  ce  24  juin. 

T  ous  avez  eu  tort  de  vous  faire  religieuse, 
vous  avez  craint  d'être  déshonorée  par  les 
heures  passées  à  Zell ,  et  vous  n'avez  pas  daigné 
penser  que  je  vous  justifierois  avant  de  mou- 
rir; en  mourant,  je  ferai  connoître  la  vé- 
rité ;  elle  parviendra  à  Montalte  ,  qui  est  main- 
tenant en  Languedoc  ;  je  lui  permettrai  d'en 
instruire  Léonce  ,  une  fois  ,  dans  quelque 
temps  ,  quand  mes  cendres  seront  assez  re- 
froidies, pour  que  votre  triomphe  ne  les  in- 
sulte pas  ;  vous  serez  alors  bien  affligée  de 
vous  être  séparée  pour  jamais  du  monde  ;  mais 
pourquoi  n'avez -vous  pas  compté  sur  ma 
mort?  Je  vous  l'avois  promise  ,  il  falloit  m'en 
croire. 

Si  quelqu'un  avoit  voulu  m'aimer,  je  sens 
que  je  me  serois  adouci ,  je  serois  redevenu 
VII.  12 
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digne  de  ce  qu'on  auroit  fait  pour  moi  ;  mais 
à  qui  importoit-il  que  je  vécusse? 

Savez-vous  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ma 
situation  ?  Ce  n'est  pas  de  terminer  une  vie 
que  la  ruine ,  les  souffrances ,  le  déshonneur 
me  rendent  odieuse;  mais  c'est  de  n'avoir  pas 
au  fond  du  cœur  un  seul  sentiment  doux,  de 
ne  pouvoir  verser  des  pleurs  sur  mon  sort , 
d'être  dur  pour  moi ,  comme  l'a  été  le  reste 
des  hommes;  de  me  haïr,  de  repousser  l'in- 
stinct de  la  nature ,  par  une  sorte  de  férocité 
qui  m'inspire  la  dérision  de  mes  propres  dou- 
leurs. Oui,  les  hommes  m'ont  enfin  mis  de 
leur  parti ,  je  me  traite  comme  ils  m'ont  traité; 
et  si  c'est  un  crime  de  repousser  tous  les  se- 
cours qui  pourroient  conserver  la  vie ,  je  le 
commets,  ce  crime,  avec  le  sang-froid  barbare 
qui  feroit  immoler  un  ennemi  long -temps 
détesté. 

Delphine  ,  vous  que  j'aimois,  vous  qui  pou- 
viez tirer  encore  des  larmes  de  ce  cœur  dessé- 
ché ,  vous  avez  mieux  aimé  nous  tuer  tous  les 
deux,  que  de  réunir  nos  malheureuses  desti- 
nées. Écoutez-moi ,  je  vous  ai  pardonné ,  vous 
valiez  encore  mieux  que  le  reste  de  la  terre  ; 
votre  réputation  sera  complètement  rétablie, 
elle  le  sera  par  moi  ;  Léonce  ne  pourra  pas 
former  contre  vous  le  moindre  soupçon.  Mal- 
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heureux  que  je  suis  !  il  y  aura  encore  de  l'a-* 
mour  après  moi ,  il  y  aura  des  coeurs  qui  seront 
heureux Qu'ai-je  dit,  hélas!  pauvre  Del- 
phine ,  ce  ne  sera  pas  vous  qui  jouirez  de  la 
vie.  Je  vous  le  répète  encore,  pourquoi  vous 
êtes-vous  faite  religieuse?  C'étoit  moi  que  vous 
vouliez  fuir ,  et  vous  préfériez  le  tombeau  à 
notre  hymen.  Mais  ne  pouviez-vous  pas  at- 
tendre quelques  momens  ,  quelques  jours?  je 
n'en  demandois  pas  plus  pour  achever  de  vi- 
vre. Oh  !  que  je  souffre  !  mourir  est  plus  dou- 
loureux encore  que  je  ne  croyois. 


LETTRE   XXXI. 
Madame  de  Cerlebe  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Zurich,  ce  28  juin  1792. 

JL'iNFORTUWÉ  Valorbe  n'est  plus  ;  en  mourant, 
il  a  écrit  à  madame  d'Albémar  qu'il  la  justifie- 
roit  dans  l'opinion  ;  ainsi ,  huit  jours  après 
avoir  prononcé  ses  vœux,  elle  apprend  que 
le  sacrifice  affreux  qu'elle  a  fait  est  devenu 
inutile. 

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a  été  terrible. 
En  recevant  la  lettre  de  madame  d'Albémar, 
qui  lui  apprenoit  qu'elle  avoit  prononcé  ses 
voeux ,  il  est  tombé  dans  un  accès  de  dés 
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espoir  tel ,  qu'il  a  déchiré  lui-même  ses  bles- 
sures déjà  rouvertes,  et,  pendant  trois  jours, 
il  a  refusé  tous  les  secours  qu'on  vouloit  lui 
donner  pour  le  sauver;  mais,  par  une  incon- 
séquence déplorable  ,  quand  il  n'y  avoit  plus 
de  ressource  ,  il  a  vivement  désiré  qu'on  pût 
en  trouver.  Violent  et  foible  jusqu'au  dernier 
moment,  il  a  regretté  la  vie,  quand  sa  volonté 
avoit  appelé  la  mort;  irrité  par  ses  douleurs, 
irrité  par  la  résistance  que  la  nature  oppo- 
soit  à  ses  désirs ,  il  a  éprouvé  comme  une  sorte 
de  rage  de  mourir ,  après  avoir  maudit  l'exi- 
stence ,  tant  qu'il  étoit  en  son  pouvoir  de  la 
conserver.  Plusieurs  fois,  en  expirant,  il  a 
nommé  madame  d'Albémar,  et  l'a  accusée  de 
son  sort. 

Madame  de  Ternan  ,  qui  ne  ménage  jamais 
les  autres",  a  remis  à  Delphine  une  lettre  de 
Zell ,  qui  contenoit  tous  ces  détails  ;  et  quand 
je  suis  arrivée  à  l'abbaye  ,  madame  d'Albémar 
savoit  tout,  et,  se  jetant  dans  mes  bras,  elle 
m'a  dit  :  —  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'a  vois  fait 
de  mal  qu'à  moi,  et  maintenant  je  suis  cou- 
pable de  la  mort  d'un  homme,  d'un  homme 
qui  avoit  conservé  la  vie  à  mon  bienfaiteur  ! 
Oh  !  que  j'ai  pitié  de  lui  ;  oh  !  que  je  voudrois , 
aux  dépens  de  ma  vie ,  l'avoir  sauvé  !  11  vi- 
vroit,  s'il  ne  m'eût  pas  connue  !  malheureuse, 
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pourquoi  suis-je  née  !  —  J'ai  dit  à  Delphine 
tout  ce  qui  pouvoit  lui  persuader  qu'elle  ne 
devoit  point  se  reprocher  la  mort  de  M.  de 
Valorbe.  —  Je  sais  bien  ,  me  répondit-elle  , 
que  je  ne  suis  pas  méchante ,  mais  j'ai  d'au- 
tres défauts  qui  causent  autant  de  malheurs 
autour  de  moi ,  l'imprudence ,  l'entraînement , 
les  sentimens  irréfléchis  et  passionnés.  Je  n'ai 
pas  [su  guider  ma  vie,  et  j'ai  précipité  les  au- 
tres avec  moi.  —  Je  vous  en  conjure,  lui 
dis-je  ,  ne  considérez  pas  les  malheurs  que 
vous  éprouvez  comme  le  résultat  de  vos  er- 
reurs et  de  vos  fautes.  Les  résolutions  que 
vous  avez  prises  appartenoient  à  des  senti- 
mens tout-à-fait  involontaires.  Il  y  a  de  la 
fatalité  en  nous  comme  hors  de  nous,  et  il 
ne  faut  pas  plus  se  révolter  contre  soi,  que 
contre  les  autres.  —  Ah!  reprit  Delphine, 
tout  pouvoit  encore  se  supporter  ;  mais  la 
mort  !  l'irréparable  mort  !  — 

J'essayai  de  lui  parler  du  soin  que  M.  de 
Valorbe  avoit  pris  de  la  justifier  dans  l'esprit 
de  Léonce.  —  Le  malheureux ,  s'écria-t-elle  , 
c'est  un  trait  de  bonté  qui  doit  l'absoudre  de 
fout,  il  m'a  justifiée  !  Voilà  donc,  dit-elle  en 
s'arrêtant  subitement  comme  si  une  pensée 
tout-à-fait  imprévue  se  fût  emparée  d'elle, 
voilà  déjà  la  moitié  de  la  prédiction  de  ma 
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sœur  qui  s'est  accomplie  !  ne  m'a  - 1  -  elle  pas 
dit  que  la  vérité  seroit  connue  sur  mon  voyage 
à  Zell  ?  elle  le  sera.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  aussi 
que  peut-être  un  jour  Léonce  seroit  libre  ? 
Oh!  d'où  vient  que  cette  idée  ,  la  plus  invrai- 
semblable de  toutes ,  m'est  revenue  dans  cet 
instant?  c'est  parce  que  mon  sort  est  mainte- 
nant irrévocable ,  que  je  crois  aux  événemens 
qui  me  paroissoient  impossibles  il  y  a  quel- 
que temps  ;  funeste  imagination  !  s'écria-t-elle  ; 
ah  Dieu  !  — ^Et  elle  resta  plongée  dans  le  plus 
profond  silence. 

Madame  d'Albémar  n'est  pas  encore  en  état 
de  vous  écrire,  mademoiselle,  elle  m'a  de- 
mandé de  m'en  charger;  c'est  toujours  à  vous 
qu'elle  pense  au  milieu  de  ses  plus  grandes 
peines.  Ah  !  mademoiselle  ,  venez ,  venez  ici. 
Votre  présence  est  le  seul  bien  qui  puisse  con- 
soler cette  jeune  infortunée ,  privée  de  tout 
autre  espoir  pour  le  cours  de  sa  longue  vie. 

H.  DE   CeRLEBEo 
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LETTRE   XXXII. 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle 
d'Jlbémar. 

Pan»,  ce  3o  juin  1792. 

Madame  de  Mondoville  est  tombée  tout  à 
coup  très- malade,  mademoiselle  ;  elle  s'ob- 
stine à  vouloir  nourrir  son  enfant,  dans  cet 
état ,  et  si  l'on  n'obtient  pas  d'elle  d'y  renon- 
cer, sa  mort  est  certaine.  Je  vous  donnerai 
de  ses  nouvelles  exactement;  mon  mari  ne 
quitte  pas  M.  de  Mondoville.  Ne  mandez  pas 
à  madame  d'Albémar  la  situation  de  Matilde  ; 
il  faut  lui  épargner  des  impressions  trop  mê- 
lées ,  trop  diverses ,  pour  ne  pas  agiter  vive- 
ment son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai 
pas  un  jour  sans  vous  informer  de  la  santé  de 
madame  de  Mondoville.  Nous  nous  entendons 
sans  nous  exprimer.  Adieu,  mademoiselle. 

Élise  de  Lebensei. 
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SIXIEME  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Delphine  à  mademoiselle  cT Alhém.ar. 

De  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  i«'' juillet  1793. 

Mon  amie,  j'ai  causé  la  mort  d'un  homme! 
c'est  en  vain  que  je  cherche  dans  ma  pensée 
des  excuses,  des  explications;  je  n'ai  pas  eu 
des  intentions  coupables,  mais  sans  doute  je 
n'ai  pas  su  ménager  le  caractère  de  M.  de  Va- 
lorbe;  je  n'aurois  pas  dû  lui  donner  un  asile 
dans  ma  propre  maison  :  un  bon  sentiment 
m'y  portoit  ;  mais  la  destinée  des  femmes  leur 
permet-elle  de  se  livrer  à  tout  ce  qui  est  bien 
en  soi  ?  Ne  falloit-il  pas  calculer  les  suites 
d'une  action  même  honnête,  et  trouver  une 
manière  plus  sage  de  concilier  la  bonté  du 
cœur  avec  les  devoirs  imposés  par  la  société? 
Si  je  n'avois  pas  des  reproches  à  me  faire  , 
serois-je  si  malheureuse  ?  on  ne  souffre  ja- 
mais à  ce  point  sans  avoir  commis  de  grandes 
fautes. 
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Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée  ce  que 
j'aurois  pu  écrire  à  M.  de  Yalorbe  ,  qui  eût 
adouci  son  désespoir,  quand  je  lui  annonçai 
mon  nouvel  état  :  il  me  semble  que  la  crainte 
fugitive  de  ce  qui  vient  d'arriver  a  traversé 
mon  esprit,  et  que  je  ne  m'y  suis  pas  assez 
arrêtée.  Je  cherche  à  me  rappeler  le  moment 
où  cette  crainte  m'est  venue ,  le  degré  d'atten- 
tion que  j'y  ai  donné  ,  les  pensées  qui  m'en 
ont  détournée.  Je  m'efforce  de  suivre  en  ar- 
rière les  plus  légères  traces  de  mes  réflexions, 
pour  m'accuser  ou  m'absoudre.  Je  me  reproche 
enfin  de  ne  pas  accorder  à  la  mémoire  de 
M.  de  Valorbe  les  sentimens  qu'il  demandoit 
de  moi ,  de  ne  pas  regretter  assez  celui  qui  est 
mort  pour  m'avoir  aimée  ;  je  n'ose  me  livrer  à 
m'occuper  de  Léonce  :  il  me  semble  que  M.  <de 
Valorbe  me  poursuit  de  ses  plaintes,  il  n'y  a 
plus  de  solitude  pour  moi ,  les  morts  sont  par- 
tout. 

Vous  le  savez  ,  autrefois,  quand  j'étois  près 
de  vous  ,  je  me  plaisois  dans  la  vie  contempla- 
tive ;  le  bruit  du  vent  et  des  vagues  de  la  mer, 
qu'on  entendoit  souvent  dans  notre  demeure, 
me  faisoit  éprouver  les  sensations  les  plus 
douces  ;  je  révois  l'avenir,  en  écoutant  ces 
bruits  harmonieux  ,  et ,  confondant  les  espé- 
rances de  la  jeunesse  avec  celles  d'un  autre 
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monde ,  je  me  perdois  délicieusement  dans 
toutes  les  chances  de  bonheur  que  m'offroit 
le  temps,  sous  mille  formes  différentes.  Cet  été 
même ,  quand  je  n'avois  plus  à  attendre  que 
des  peines,  vingt  fois,  au  milieu  de  la  nuit, 
me  promenant  dans  le  jardin  de  l'abbaye,  je 
regardois  les  Alpes  et  le  ciel ,  je  me  retraçois 
les  écrits  sublimes  qui ,  dès  mon  enfance ,  ont 
consacré  ma  vie  au  culte  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  bon  ;  les  chants  d'Ossian,  les  hymnes 
de  Thompson  à  la  nature  et  à  son  Créateur, 
toute  cette  poésie  de  l'âme  qui  lui  fait  pres- 
sentirun secret,  un  mystère,  un  avenir,dans  le 
silence  du  ciel  et  dans  la  beauté  de  la  terre;  le 
merveilleux  de  l'imagination,  enfin,  m'élevoit 
quelquefois  dans  la  solitude  au-dessus  de  la 
dolileur  même  ;  je  me  rappelois  alors  la  des- 
tinée de  tout  ce  qui  a  été  distingué  dans  le 
monde,  et  je  n'y  voyois  que  des  malheurs. 
Amour,  vertu,  génie,  tout  ce  qui  a  honoré 
l'homme  ,  l'homme  l'a  persécuté.  Pourquoi 
donc,  me  disois-je,  serois-je  révoltée  de  mon 
sort  ?  quand  j'ai  osé  sentir,  penser,  aimer ,  ne 
me  suis-je  pas  condamnée  à  souffrir  !  Et  je  le- 
vois  des  regards  plus  fiers  vers  ces  astres,  qui 
ont  recueilli  toutes  les  idées ,  toutes  les  affec- 
tions que  les  vulgaires  habitans  de  ce  monde 
ont  repoussées.  Cette  disposition  de  mon  cœur 
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m'étoit  assez  douce ,  elle  m'aidoit  à  supporter 
le  nouvel  état  que  j'ai  embrassé;  mais  depuis 
la  mort  de  M.  de  Valorbe,  je  ne  sais  quelle  in- 
quiétude, quel  sentiment  amer  ne  me  permet 
plus  d'être  bien  quand  je  suis  seule. 

Il  faut  que  j'essaie  d  une  vie  plus  utilement 
employée ,  et  que  je  fasse  servir  mon  exi- 
stence au  bien  des  autres ,  pour  parvenir  à  la 
supporter  moi-même.  Les  plaisirs  d'une  bien- 
faisance continuelle  ,  l'espoir  de  perfectionner 
mon  âme,  en  soulageant  l'infortune,  me  rani- 
meront peut-être  :  les  heures  oisives  que  l'on 
passe  ici  me  deviennent  trop  pénibles;  la  rê- 
verie me  consume,  au  lieu  de  me  calmer  ;  je  ne 
puis  échapper  à  moi ,  qu'en  m'occupant  sans 
cesse  à  secourir  les  souffrances  de  l'huma- 
nité ;  écoulez  mon  projet ,  ma  sœur  ,  et  se- 
condez-le. 

La  société  de  madame  de  Ternan  me  devient 
chaque  jour  moins  agréable;  je  ne  lui  plais 
plus ,  depuis  que  les  malheurs  que  j'ai  éprou- 
vés me  rendent  incapable  de  chercher  à  la 
distraire  ;  elle  a  un  fond  de  tristesse  sans  su-^ 
jet ,  qui  lui  fait  détester  dans  les  autres  les 
peines  qui  ont  une  cause  réelle;  et  jamais 
personne  n'a  été  moins  propre  à  consoler,  car 
elle  n'observe  jamais  que  ce  qui  la  regarde 
personnellement;  on   diroit  qu'elle  ne   croit 
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à  rien  qu'à  ce  qu'elle  éprouve,  et  que  tout  ce 
qui  l'environne  lui  paroît  devoir  être  une  mo- 
dification d'elle-même.  Je  voudrois  quitter 
cette  femme  qui  m'a  fait  tant  de  mal ,  et  me 
réunir  à  quelque  association  religieuse,  mais 
consacrée  à  la  bienfaisance.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  vocation  pour  le  genre  de  vie  qu'on 
mène  ici  ;  les  pratiques  continuelles  et  minu- 
tieuses que  l'on  m'impose  sont,  avec  ma  ma- 
nière de  voir,  une  sorte  d'hypocrisie  qui  ré- 
volte mon  caractère.  Je  ne  veux  pas  cepen- 
dant, comme  madame  de  Ternan ,  m'affran- 
chir  presque  entièrement  des  exercices  reli- 
gieux qu'on  exige  de  nous;  je  craindrois  d'af- 
fliger, par  mon  exemple  ,  mes  compagnes  qui 
s'y  soumettent,  mais  je  voudrois  remplir  quel- 
ques devoirs  qui  fussent  analogues  aux  idées 
que  j'ai  sur  la  vertu. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard 
est  venu  dans  notre  couvent;  je  lui  trouvois 
une  expression  de  calme  et  de  sensibilité  que 
n'ont  point  nos  religieuses.  Je  me  promenai 
quelque  temps  avec  lui  ;  il  me  raconta  par  ha- 
sard, et  sans  y  attacher  lui-même  autant  d'im- 
portance que  moi,  un  trait  qui  pénétra  mon 
cœur.  Un  vieillard  de  son  ordre,  accablé  d'in- 
firmités, et  retiré  dans  l'hospice  des  malades, 
apprit  cet  hiver  qu'un  voyageur  ,  tombé  dans 
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les  neiges  à  peu  de  distance  de  son  couvent, 
étoit  près  de  mourir  ;  il  se  trouvoit  seul  alors , 
tous  ses  frères  étant  absens  pour  rendre  d'au- 
tres services  ;  il  n'hésita  pas ,  il  partit,  et  trouva 
le  malheureux  voyageur  expirant  au  milieu 
des  neiges  ;  il  n'étoit  plus  possible  de  le  trans- 
porter,  il  entendoit  avec  difficulté  ce  qu'on 
lui  disoit  ;  le  vieillard  se  mit  à  genoux  près 
de  lui,  sur  les  glaces  qui  l'environnoient,  il  se 
pencha  vers  son  oreille,  et  tâcha  de  lui  faire 
comprendre  les  paroles  qui  donnent  encore 
de  l'espérance  au  dernier  terme  de  la  vie;  il 
resta  près  d'une  heure  dans  cette  situation  , 
recevant  sur  sa  tête  blanchie  et  sur  son  corps 
infirme  la  pluie  et  les  frimas,  qui  sont  mortels 
au  sommet  des  Alpes  pour  la  jeunesse  elle- 
même.  Le  vieillard  élevoit  la  voix  ou  l'adou- 
cissoit,  suivant  l'expreàsion  du  visage  de  son 
infortuné  malade  ;  il  faisoit  pénétrer  des  con- 
solations à  travers  les  souffrances  de  l'agonie  , 
et  suivoit  l'âme  enfin  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  pour  apaiser  les  peines  morales,  quand 
la  nature  physique  se  déchiroit  et  s'anéantis- 
soit.  Peu  de  jours  après ,  ce  bon  vieillard  mou- 
rut du  froid  qu'il  avoit  souffert.  Celui  qui  me 
racontoit  ce  généreux  dévouement,  s'étonnoit 
de  mon  émotion. 

—  Croyez-moi,  ma  chère  sœur,  me  dit-il, 
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on  est  heureux  de  consacrer  sa  vie  et  sa  mort 
au  bien  des  autres;  que  signifieroient  nos  en- 
gagemens ,  nos  sacrifices ,  s'ils  n'avoient  pas 
pour  but  de  secourir  les  misérables  ?  La  prière 
est  un  doux  moment,  mais  c'est  quand  on  a 
fait  beaucoup  de  bien  aux  hommes,  que  l'on 
jouit  de  s'en  entretenir  avec  Dieu  ;  la  piété  se 
renouvelle  par  la  vertu ,  les  exercices  religieux 
sont  la  récompense  et  non  le  but  de  notre 
vie.  Nous  mettons  de  bonnes  actions  faites  sur 
la  terre  entre  le  ciel  et  nous  ;  c'est  alors  seule- 
ment que  la  protection  divine  se  fait  sentir  au 
fond  de  notre  cœur.  — Voilà ,  ma  chère  Louise, 
ce  qui  peut  être  utile  dans  l'état  religieux; 
voilà  le  genre  de  vie  que  je  veux  adopter ,  que 
je  veux  suivre. 

Hélas  !  si  l'infortuné  Valorbe  m'avoit  justi- 
fiée pendant  sa  vie  ,  comme  il  l'a  fait  à  sa  mort, 
je  serois  libre  encore;  mais  pourquoi  regretter 
les  vœux  que  j'ai  faits  ?  ils  m'ont  été  arrachés 
dans  un  moment  de  délire,  ils  n'avoient  pour 
objet  que  d'échapper  au  plus  grand  des  mal- 
heurs; mais  ces  vœux  me  lieront  plus  forte- 
ment encore  à  l'accomplissement  de  tous  les 
devoirs  de  la  morale  ;  et  si  je  puis  consacrer 
toutes  les  heures  de  ma  journée  à  des  actes 
d'humanité ,  j'espère  que  je  reprendrai  du 
calme.  Non  ,  mon  amie  ,  je  le  sens, je  n'ai  pas 
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mérité  de  souffrir  toujours;  et  si  je  conforme 
ma  vie  à  la  plus  parfaite  vertu,  la  paix  de 
l'âme  doit  m'étre  un  jour  rendue. 

Existe-t-il  encore,  ma  chère  Louise,  dans  le 
Languedoc  ou  la  Provence,  quelques  établisse- 
mens  de  charité  tels  que  je  les  désire?  je  pour* 
rois  peut-être  obtenir  de  mes  supérieurs  la 
permission  de  m'y  retirer,  et  je  finirois  près 
de  vous  ma  vie  qui  ne  peut  être  longue.  Ma 
sœur,  dites-moi  que  vous  désirez  me  revoir  ; 
je  n'en  doute  pas,  mais  il  me  sera  doux  de  me 
l'entendre  répéter. 


LETTRE   IL 

Delphine  à  mademoiselle  (V Albémai . 

De  l'abbaye  du  Paradis  ,  ce  i5  juillet  1791. 

-—i\e  quittez  pas  le  lieu  où  vous  êtes ,  la  re- 
traite inconnue  oie  vous  vivez  ;  ne  venez  pas 
près  de  moi  à  présent;  au  nom  du  ciel  y  n'y 
venez  pas  !  —  Voilà  ce  que  vous  m'écrivez  ! 
Est-ce  vous  que  mon  malheur  a  lassée  ?  est-ce 
vous  qui ,  fatiguée  de  mes  égaremens ,  ne  voulez 
plus  me  tendre  une  main  protectrice?  Ecoutez? 
Louise  ,  j'ai  perdu  successivement  toutes  mes 
illusions,  toutes  mes  espérances  ;  mais  si  vous 
n'êtes  pas  ce  qu'il  y  a  de   plus  noble  et  de 
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meilleur  au  monde  ,  j'ignore  ce  que  je  suis 
moi-même;  je  ne  puis  plus  rien  juger,  rien 
aimer;  le  ciel  et  la  terre  sont  confondus  à 
mes  yeux  ;  je  ne  sais  où  poser  mes  pas  ,  et  je 
demande  à  la  nature  ce  qu'elle  veut  faire  de 
moi ,  quand  elle  m'ôte  le  seul  appui  sur  le- 
quel je  reposois  encore  mon  âme.  Mais  non  , 
j'en  suis  sûre  ,  vous  m'expliquerez  le  mystère 
qui  règne  dans  votre  lettre  :  le  sort  renferme 
mille  événemens  extraordinaires  ,  toutefois  il 
en  est  un  impossible  ,  c'est  que  la  bonté  se 
démente,  c'est  que  l'amitié  sincère  se  détache 
par  le  malheur ,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas 
une  amie  parfaitement  bonne  et  généreuse  ! 
Réveillez -vous,  Louise,  réveillez  -  vous  !  un 
motif  qui  m'est  inconnu  vous  a  dicté  votre 
incroyable  refus  ;  mais  quel  qu'il  soit ,  ce  motif, 
il  ne  doit  rien  valoir. 

Peut-être  croyez-vous  qu'il  est  plus  conve- 
nable pour  moi  de  rester  ici,  que  je  ferois 
mieux  de  ne  pas  aller  en  France  ;  ah  !  ne  me 
déchirez  pas  le  coeur,  pour  ce  que  vous  croyez 
mon  bien  ;  la  douleur  que  vous  m'avez  causée 
est  au-dessus  de  toutes  celles  que  vous  vou- 
driez m'épargner;  les  chances  de  l'avenir  sont 
incertaines  ,  et  la  douleur  présente  est  le  vé- 
ritable mal.  Plus  je  relis  votre  lettre  ,  plus  je 
me  persuade  que  ce  n'est  point  un  sentiment 
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froid,  raisonnable,  calculé,  qui  vous  l'a  die 
tée;  il  y  règne  un  trouble,  une  obscurité,  une 
contradiction  qui  me  font  craindre  pour  vous, 
pour  moi,  quelque  grand  malheur  que  vous 
redoutez ,  que  vous  me  cachez.  Léonce  est-il 
malade  ?  est-il  menacé  de  quelque  péril  ? 

Vous  dirai-je  que  de  malheureuses  super- 
stitions se  sont  emparées  de  moi,  depuis  que 
votre  lettre  a  frappé  mon  esprit  de  terreur. 
Le  dernier  mot  que  M.  de  Valorbe  a  écrit  en 
mourant,  c'étoitpourexprimerson  désir  d'être 
enseveli  dans  notre  église  ;  nos  religieuses  s'y 
refusoient  d'abord  ,  parce  que  l'on  avoit  ré- 
pandu le  bruit  qu'il  s'étoit  tué;  mais  j'ai  mis 
tant  de  chaleur  dans  ma  demande  ,  que  je  l'ai 
enfin  obtenue  ;  j'attachois  un  grand  prix  à 
rendre  à  cet  infortuné  ce  dernier  hommage. 
Hier  au  soir  ,  je  voulus  aller  visiter  son  tom- 
beau ;  votre  lettre  m'avoit  inspiré  plus  de 
désir  encore  d'apaiser  ses  mânes.  Je  craignois 
pour  Léonce  ;  j'avois  besoin  d'implorer  toutes 
les  protections  invisibles  que  les  infortunés 
appellent  sans  cesse  ,  dans  leurs  impuissantes 
douleurs.  J'arrive  près  du  tombeau  de  M.  de 
Valorbe ,  je  frémis  du  profond  silence  qui 
m'environnoit,  près  d'un  cœur  si  passionné, 
près  d'un  homme  que  la  violence  de  ses  sen- 
timens  avoit  fait  mourir.  Je  me  mis  à  genoux , 
VII.  i3 
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et  je  me  penchai  sur  la  pierre  qui  couvroit 
sa  cendre.  J'y  versai  long-temps  des  pleurs 
de  pitié  ,  de  regret  et  de  crainte.  Quand  je  me 
relevai,  mon  premier  mouvement  fut  de  tirer 
de  mon  sein  le  portrait  de  Léonce  ,  que  j'y  ai 
toujours  conservé;  je  voulus  justifier  auprès 
de  lui  la  pitié  que  m'inspiroit  M.  de  Valorbe  ; 
mais  je  trouvai  le  portrait  entièrement  mé- 
connoissable  ;  le  marbre  du  tombeau  de  M.  de 
Valorbe,  sur  lequel  je  m'étois  courbée,  l'avoit 
brisé  sur  mon  cœur! 

Plaignez-moi;  celte  circonstance  si  simple 
me  parut  un  présage  ;  il  me  sembla  que  du 
seul  des  morts  ,  M.  de  Valorbe  se  vengeoit  de 
son  rival  ,  et  qu'un  jour  Léonce  devoit  périr 
dans  mes  bras.  Ce  jour  approche-t-il  ?  le  savez- 
vous?  voulez-vous  me  le  cacher?  Ah!  cessez 
de  vous  montrer  insensible  à  mon  sort  !  je  ne 
puis  le  croire  ,  je  ne  puis  soupçonner  votre 
cœur;  et  toutes  les  chimères  les  plus  cruelles 
s'offrent  à  moi,  pour  expliquer  ce  que  je  ne 
saurois  comprendre. 


DELPHINE. 
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LETTRE     III. 

Madame  de  Leheiisei  à  mademoiselle 
d' Albêmar. 

Paris,  ce  1 5  juillet  1793. 

Ijes  médecins  ont  déclaré  que  si  Matilde  per- 
sistoità  nourrir  son  enfant,  elie  éîoit.perciue, 
et  que  son  enfant  même  ne  lui  survivroit 
peut-être  pas.  Un  confesseur  et  ini  médecin 
amené  par  ce  confesseur,  soutiennent  l'opi- 
nion contraire,  et  Matikie  ne  veut  croire  qu'eux. 
Léonce  s'est  emporté  contre  le  prêtre  qui  la 
dirige;  il  a  supplié  Matilde  à  genoux  de  re- 
noncer à  sa  résoiution  ;  mai^  jusqu'à  présent 
il  n'a  pu  rien  obtenir.  Elie  se  persuade  que 
toutes  les  femmes  qui  sont  un  peu  malades 
se  font  conseiller  de  ne  pas  nourrir,  pour  se 
dispenser  d'un  devoir;  et  rien  au  monde  ne 
peut  la  faire  sortir  de  cette  opinion.  Elle  sait 
une  phrase  pour  répondre  à  tout;  elle  dit 
que,  quand  elle  se  sentira  malade  ,  elle  cessera 
de  nourrir;  mais  que,  n'éprouvant  aucune 
douleur  à  présent,  elle  n'a  point  de  motif 
pour  céder  à  ce  qu'on  lui  demande.  On  lui 
parle  de  son  changement;  on  lui  retrace  tous 
les  symptômes  alarmans  de  son  état;  on  veut 
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l'effrayer  sur  le  raal  qu'elle  peut  faire  à  son 
fils  :  elle  répond  qu'elle  n'y  croit  pas  ;  que  le 
lait  de  la  mère  convient  à  l'enfant  ;  qu'un  chan- 
gement de  nourriture  seroit  très  -  dangereux 
pour  lui,  et  qu'elle  doit  savoir,  mieux  que 
personne  ,  ce  qui  est  bon  pour  son  fils  et  pour 
elle-même.  Ces  deux  ou  trois  phrases  répon- 
dent à  toutes  les  conversations  qu'on  veut 
avoir  avec  elle,  elle  les  répète  toujours,  les 
varie  à  peine  ;  et  l'on  sent  en  lui  parlant,  m'a 
dit  M.  de  Lebensei ,  la  résistance  de  l'entê- 
tement comme  un  obstacle  physique  ,  sur  le- 
quel la  force  des  raisonneraens  ne  peut  rien. 

Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette 
altération  du  jugement ,  cette  folie  véritable, 
revêtue  des  formes  les  plus  froides  et  les  plus 
régulières!  Léonce  est  au  désespoir,  surtout 
pour  son  fils.  J'espère  qu'il  triomphera  de  la 
résistance  de  Matilde;  elle  l'aime,  c'est  le  seul 
sentiment  qui  ait  sur  elle  un  pouvoir  indé- 
pendant de  sa  volonté.  M.  de  Lebensei  ne 
quitte  pas  Léonce;  il  ne  se  montre  pas  tou- 
jours à  Matilde  ,  mais  il  est  habituellement 
dans  la  chambre  de  M.  de  Mondoville,  pour 
le  soutenir  et  le  consoler.Léonce,  depuis  huit 
jours,  n'a  pas  prononcé  le  nom  de  madame 
d'Albémar.  J'aime  ce  respect  et  cette  pitié  pour 
la  situation  de  sa  femme.  Jamais,  cependant, 
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je  crois,  il  ne  fut  plus  occupé  de  Delphine! 
Agréez  ,  mademoiselle ,  mes  tendres  hom- 
mages. 

Élise  de  Lebensei. 


LETTRE  IV. 
M.  de  Lehensei  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Paris ,  ce  21  juillet  1792. 

liiEK,  la  femme  de  Léonce  a  cessé  de  vivre! 
c'est  vous,  mademoiselle  ,  qui  l'apprendrez  à 
madame  d'Albémar.  Je  ne  puis  me  refuser  à 
vous  exprimer  la  pitié  que  j'ai  ressentie  pour 
les  derniers  momens  de  cette  jeune  Matilde; 
je  suis  sûr  que  votre  noble  amie  ,  loin  de  me 
blâmer,  la  partagera. 

Depuis  un  mois ,  l'opiniâtreté  de  madame 
de  Mondoville  avoit  révolté  tout  ce  qui  l'en- 
touroit.  Léonce,  surtout,  inquiet  pour  son 
enfant,  et  ne  sachant  quel  parti  prendre, 
entre  la  crainte  de  réduire  Matilde  au  dés- 
espoir, et  le  danger  de  son  fils  ,  n'avoit  cessé 
de  montrer  à  Matilde  un  sentiment  contenu, 
mais  très-blessé  ;  lorsqu'il  y  a  quatre  jours  , 
luie  nuit  plus  alarmante  que  toutes  les  au- 
tres convainquit  Matilde  de  son  état  ;  elle 
ht  venir  Léonce  ,  et ,  lui  remettant  son  fils 
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entre  les  bras  ,  elle  lui  dit  :  —  Il  se  peut  que 
j'aie  eu  tort  de  vous  résister  si  long-temps  ; 
mais  les  opinions  que  je  vous  opposois  exer- 
cent un  tel  empire  sur  moi ,  que  je  leur  sa- 
crifie sans  regrets  ,  à  vingt  ans ,  une  vie  que 
vous  rendiez  heureuse.   Pardonnez  ,  si  votre 
volonté  n'a  pas  d'abord  obtenu  ce  que  je  ne  fai- 
sois  pas  pour  la  conservation  de  ma  propre 
existence.    Je  crains  que  la  roideur  de  mon 
caractère  ne  vous  ait  donné  de  l'éloignement 
pour  la  religion  que  je  professe  ;  ce  seroit  la 
pensée  la  plus  amère  que  je  pusse  emporter 
au  tombeau  :  n'attribuez  point  mes  défauts 
à  ma  religion  ,  elle  n'a  pu  les  corriger  tous; 
mais  sans  elle  ,  ils  auroient  fait  mon  malheur 
et  celui  des  autres  ;  c'est  elle  qui  m'inspire  la 
force  de   quitter  avec  courage  ce   que  Dieu 
même  me  permettoit  d'appeler  le  bonheur, 
une  union  intime  avec  le  seul   homme  que 
j'aie  aimé  sur  la  terre.  —  Ces  derniers  mots 
touchèrent  Léonce;  Matilde  s'en  aperçut,  et 
lui  prenant  la  main  :  —  Croyez-moi,  lui  dit- 
elle  ,  ce  cœur  n'étoit  pas  si  froid  que  vous  le 
pensiez!  mais  ne  ftilloit-il  pas  l'habituer  à  la 
contrainte  ?  la  vie  religieuse  est  une  œuvre 
d'efforts  ,  et  l'entraînement  trop  vif  vers   les 
penchans  les  plus  purs,  détourne  l'âme   de 
son  Dieu. 
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—  Trois  jours  après  cette  conversation ,  Ma- 
tilde  ,  se  sentant  tout-à-fait  mal,  voulut  causer 
seule  avec  Léonce,  pour  lui  confier  tout  ce 
qui  s'étoit  passé  entre  elle  et  madame  d'Albé- 
mar.  Elle  remit  à  son  mari  la  lettre  qu'elle 
avoit  reçue  de  Delphine,  et  qui  exprime  si 
noblement  tous  les  sentimens  généreux  de 
cette  âme  angélique.  Léonce,  qui  avoit  tou- 
jours conservé  une  sorte  de  ressentiment  du 
départ  de  Delphine ,  éprouva  l'émotion  la  plus 
vive  en  en  apprenant  la  cause  ;  et,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  lui  fut  impossible  ,  m'a-t-il  avoué, 
de  cacher  à  Matilde  l'admiration  qu'il  éprou- 
voit  pour  la  conduite  de  madame  d'A-lbémar. 
—  Vous  l'aimez  ,  lui  dit  Matilde  avec  dou- 
ceur, vous  l'aimez  encore!  et  je  meurs.  Eh 
bien  !  avouez  donc  que  Dieu  me  protège  ! 
Croyez  en  lui,  Léonce,  et  ne  rendez  pas  inu- 
tiles les  prières  que  je  fais  pour  vous!  —  Ces 
mots  si  sensibles  causèrent  un  remords  dou- 
loureux à  Léonce  ;  il  se  jeta  au  pied  du  lit  de 
Matilde ,  et  couvrit  sa  main  de  larmes.  Ma- 
tilde reprit  de  la  force  ;  son  cœur  étoit  satis- 
fait de  l'attendrissement  de  Léonce.  —  Vous 
épouserez  madame  d'Albémar,continua-t-e]le; 
c'est  une  âme  sensible  et  généreuse;  mais  je 
pense  avec  peine  que  votre  bonheur,  à  l'un  et 
à  l'autre  ,  est  bien  dépendant  des  hommes  et 
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des  circonstances.  L'honneur  est  votre  guide, 
le  sentiment  est  le  sien  ;  mais  vous  n'avez  point 
en  vous-même  un  appui  qui  vous  réponde  de 
votre  sort;  prenez -y  garde,  Léonce,  Dieu 
veut  être  notre  premier  ami,  notre  seul  maî- 
tre, et  la  soumission  entière  à  sa  volonté  est 
l'unique  moyen  d'être  affranchi  de  tout  autre 
joug.  Léonce,  ajoula-t-elle  d'une  voix  émue, 
Léonce!  je  voudrois  emporter  l'idée  que  vous 
serez  heureux  ;  mais  je  crains  bien  que  vous 
n'en  ayez  pas  pris  la  route.  Si  je  pou  vois  obte- 
nir de  vous  que  vous  élevassiez  notre  enfant 
dans  mes  principes!  mais,  hélas!  ce  pauvre 
enfant,  qui  sait  s'il  vivra?  Il  sera  bientôt, 
peut  être  ,  un  ange  dans  le  sein  de  Dieu.  — 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  comme  si  une  idée 
l'avoit  troublée,  et  demanda  son  confesseur 
avec  instance;  Léonce  crut  apercevoir  qu'elle 
étoit  inquiète  d  avoir  nourri  son  enfant  trop 
long- temps.  Il  alla  chercher  le  confesseur,  et 
lui  dit  :  —  IMonsieur,  vous  nous  avez  fait  bien 
du  mal  ,  tâclitz  de  le  réparer  autant  qu'il  est 
en  votre  puissance;  écartez  de  Matilde  toute 
idée  de  remords.  —  Je  ferai  mon  devoir,  ré- 
pondit le  confesseur,  et  il  entra  chez  Matilde. 
—  C'est  un  Ijomme  tout  à  la  fois  rempli  de 
fanatisme  et  d'adresse  ;  convaincu  des  opi- 
nions qu'il  professe,  et  mettant  cependant  à 
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convaincre  les  autres  de  ces  opinions,  tout 
l'art  qu'un  homme  perfide  pourroit  employer; 
imperturbable  dans  les  dégoûts  qu'il  éprouve, 
et  toujours  actif  pour  les  succès  qu'il  peut  ob- 
tenir ;  portant  enfin  dans  une  persévérance 
que  rien  ne  rebute  ,  cette  dignité  religieuse 
qui  s'honore  des  humiliations  ,  et  place  son 
orgueil  dans  les  souffrances  même  et  dans 
l'abaissement. 

11  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec  Ma- 
tilde  ,  et  quand  Léonce  la  revit ,  elle  lui  parut 
calme  et  ferme,  et  ne  cherchant  aucune  occa- 
sion de  lui  parler  seule.  Pendant  toute  la  nuit 
qui  précéda  sa  mort,  cette  jeune  et  belle  Ma- 
tilde  supporta  courageusement  toutes  les  cé- 
rémonies dont  les  catholiques  environnent 
les  mourans.  J'étois  retiré  dans  un  coin  de  la 
chambre  ,  derrière  les  domestiques  qui  écou- 
toient  à  genoux  les  prières  des  agonisans  ;  j'aper- 
cevois  dans  une  glace  le  lit  de  Matilde,  et  je 
voyois  son  confesseur  approcher  souvent  la 
croix  de  ses  lèvres  mourantes.  J'éprouvois  à 
ce  spectacle  un  tressaillement  intérieur  que 
tout  l'effort  de  ma  volonté  ne  pouvoit  vaincre. 
A-t-on  raison  ,  me  disois-je  ,  d'entourer  nos 
derniers  momens  d'un  appareil  si  sombre,  de 
surpasser  en  effroi  la  mort  même  ,  et  île  frap- 
per par   tant  d'idées    terribles   l'imagination 
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des  infortunés  qui  expirent  ?  le  sacrifice 
même  est  à  peine  aussi  redoutable  que  ses 
préparatifs»?  ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  venir 
la  fin  de  Thomme  comme  celle  du  jour ,  et 
faire  ressembler,  autaitt  qu'il  est  possible,  le 
sommeil  de  la  mort  au  sommeil  de  la  vie  ! 
Oui,  je  le  crois,  celui  qui  meurt  regretté  de 
ce  qu'il  aime  doit  écarter  de  lui  cette  pompe 
funèbre  ;  l'affection  l'accompagne  jusqu'à  son 
dernier  adieu,  il  dépose  sa  mémoire  dans  les 
cœurs  qui  lui  survivent,  et  les  larmes  de  ses 
amis  sollicitent  pour  lui  la  bienveillance  du 
ciel  ;  mais  l'être  infortuné  qui  périt  seul  ,  a 
peut-être  besoin  que  sa  mort  ait  du  moins 
un  caractère  solennel  ;  que  des  ministres  de 
Dieu  chantent  autour  de  lui  ces  prières  tou- 
chantes ,  qui  expriment  la  compassion  du 
ciel  pour  l'homme  ,  et  que  le  plus  grand  mys- 
tère de  la  nature  ,  la  mort  ,  ne  s'accomplisse 
pas  sans  causer  à  personne  ni  pitié  ni  terreur. 

Léonce  étoit  resté  toute  la  nuit  appuyé  sur 
le  pied  du  lit  de  Matilde  ,  absorbé  dans  les 
impressions  profondes  qu'il  éprouvoit.  Il  m'a 
dit  depuis,  qu'en  voyant  mourir  avec  le  calme 
le  plus  parfait,  une  femme  si  belle  et  si  jeune, 
il  se  demandoit  pourquoi  dans  les  peines  du 
cœur  on  s'efforçoit  de  vivre,  puisque  la  mort 
causoit  si  peu  d'effroi ,  même  au  milieu  de 
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toutes  les  prospérités  de  la  vie;  tant  il  est 
vrai  que,  dans  la  destinée  la  plus  heureuse, 
il  y  a  toujours  une  fatigue  secrète  d'exister, 
qui  console  d'arriver  au  terme  ,  quelque  court 
qu'ait  été  le  voyage  ! 

Vous  savez  combien  la  physionomie  de 
Léonce  est  expressive,  et  surtout  combien  la 
douleur  s'y  peint  avec  un  charme  et  une  éner- 
gie singulière  ;  il  avoit  passé  la  nuit  dans  la 
même  attitude,  debout  et  immobile;  ses  che- 
veux étoient  défaits,  et  sa  beauté  étoit  vrai- 
ment alors  très-remarquable.  Malilde,  qui  avoit 
fermé  les  yeux  depuis  assez  long-temps  ,  les 
ouvrit;  le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards, 
ce  fut  Léonce.  —  O  mon  Dieu  !  s'écria-telle  , 
est-ce  mon  époux?  est-ce  un  messager  du  ciel 
que  je  vois  ?  —  A  peine  eut-elle  dit  ces  mots  , 
que  son  visage  pâle  se  couvrit  d'une  vive  rou- 
geur ;  elle  appela  son  confesseur,  et  lui  parla 
bas  pendant  quelques  minutes;  j'entendis  seu- 
lement qu'il  lui  répondoit  :  —  Vous  pouvez, 
madame,  dire  à  M.  de  Mondoville  un  dernier 
adieu,  vous  le  pouvez;  mais,  après  l'avoir 
prononcé  ,  vous  devez  rester 'seule  avec  nous. 
—  Léonce  ,  dit  alors  Matilde  en  serrant  la 
main  de  son  époux  dans  les  siennes,  Léonce  , 
répéta-t-elle  avec  un  regard  où  se  pcignoiout 
à  la  fois  et  les  ombres  de  la  mort,  et  le  senti» 


2  04  DELPHINE. 

ment  le  plus  vil  de  la  vie  ,  je  vous  ai  toujours 
aimé  ;  ne  conservez  de  moi  que  ce  souvenir  ! 
Jésus -Christ  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  quV/ 
serait  beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup 
aimé?  ne  dédaignez  point  ma  mémoire,  ne 
foulez  point  aux  pieds,  sans  tressaillir,  le 
tombeau  de  celle  qui  n'a  chéri  que  vous  sur  la 
terre. — Léonce  se  précipita  vers  Matilde  en 
pleurant  ;  peu  de  secondes  après,  le  confesseur 
s'approcha  du  lit,  et  dit  à  Léonce  :  Éloignez- 
vous ,  monsieur  ;  madame  de  Mondoville  ne 
se  doit  plus  maintenant  qu'à  la  prière  et  aux 
intérêts  du  ciel.  —  Léonce  irrité  se  releva  , 
Matilde  prévit  qu'il  alloit  exprimer  sa  colère, 
et  se  hâta  de  lui  dire  :  —  Léonce  ,  c'est  mon 
dernier  ,  c'est  mon  plus  grand  sacrifice;  mais 
il  le  faut,  il  le  faut!  —  Léonce,  accablé  par 
cet  ordre,  se  retira,  et  ne  revit  plus  Matilde  ; 
une  heure  après  elle  expira. 

Depuis  ce  moment,  Léonce  n'a  point  quitté 
son  fils,  dont  l'état  est  fort  dangereux  ,  et  je 
suis  bien  sûr  qu'il  n'a  pa*  l'idée  de  s'en  éloi- 
gner dans  ce  moment.  Mais  je  ne  doute  pas 
non  plus  que  ,  si  son  enfant  étoit  mieux  ,  il  ne 
partît  à  l'instant  pour  rejoindre  Delphine.  Il 
ne  m'a  pas  encore  prononcé  son  nom  ;  mais 
ce  matin  ,  comme  nous  étions  ensemble  à  la 
fenêtre  ,  au  moment  où  le  jour  commencoit  à 
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paroître,  il  me  dit: — 'Voyez  ,  mon  ami!  c'est 
du  côté  de  la  Suisse  que  le  soleil  se  lève ,  c'est 
de  là  que  viennent  tous  ses  rayons  !  — Et  il 
se  tut,  craignant  d'exprimer  ses  pensées  se- 
crètes ;  mais  son  visage  trahissoit  des  senti- 
mens  d'espoir  qu'il  auroit  voulu  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure  Del- 
phine ,  il  faut  en  instruire  Léonce;  ah  !  main-, 
tenant,  rien  ne  s'oppose  plus  à  son  bonheur  ! 
Que  l'infortunée  Matilde  le  pardonne,  mais  je 
bénis  le  ciel  d'avoir  enfin  réuni  pour  toujours 
deux  êtres  qui  s'aimoient,  et  qui  désormais 
ne  seront  plus  séparés  !  Élise  et  moi,  made- 
moiselle ,  nous  vous  offrons  nos  tendres  et 
respectueux  hommages. 

Henri  de  Lebensei. 


LETTRE    V. 
Mademoiselle  d" Aïbémar  à  M.  de  Lebensei. 

Montpellier,  ce  27  juillet. 

VXARDEz-vous  bien,  monsieur,  de  laisser  par- 
tir Léonce  pour  la  Suisse;  il  n'est  point  de 
dessein  plus  funeste.  11  faut  vous  révéler  un 
secret  affreux ,  un  secret  qui  anéantit  toutes 
nos  espérances,  au  moment  où  le  sort  avoit 
écarté  tous  les  obstacles.  Les  persécutions  de 
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M.  de  Valorbe,  la  barbare  personnalité  d'une 
femme  ,  un  enchaînement  de  circonstances 
enfin,  dont  l'ascendant  étoit  inévitable,  ont 
précipité  madame  d'Albémar  dans  la  plus  mal- 
heureuse des  résolutions  ;  elle  est  religieuse 
dans  l'abbaye  du  Paradis,  à  quatre  lieues  de 
Zurich.  M.  de  Valorbe,  l'auteur  de  tous  les 
chagrins  de  Delphine  ,  est  mort  désespéré  , 
lorsqu'il  ne  pouvoit  plus  rien  réparer.  Ma- 
dame d'Albémar  ne  se  repenl  que  trop,  je  le 
crois,  des  vœux  imprndens  qui  la  lient  pour 
jamais;  et  cependant  elle  ignore  encore  la 
mort  de  Matilde!  Je  ne  puis  penser  sans  hor- 
reur au  désespoir  que  vont  éprouver  Léonce 
et  Delphine,  quand  elle  apprendra  qu'il  est 
libre,  quand  il  saura  qu'elle  ne  l'est  plus.  On 
ne  peut  éviter  qu'ils  ne  connoissent  une  fois 
leur  sort;  mais  il  faut  les  y  préparer,  si  toute- 
fois il  est  possible  qu'ils  l'apprennent  sans  en 
mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  acci- 
dent assez  fâcheux  ;  remplissez  à  ma  place  , 
monsieur ,  les  devoirs  de  l'amitié  ;  vous  avez 
plus  de  force  et  de  caractère  que  moi ,  vos  con- 
seils leur  seront  plus  utiles  que  mes  larmes; 
secourez  nos  amis  ,  jamais  ils  ne  furent  plus 
malheureux. 
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LETTRE    VI. 

M.  de  Lehensei  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Paris ,  ce  2  août. 

(Quelle  nouvelle  vous  m'apprenez,  juste  ciel  ! 
et  il  est  parti  ce  njatin  ,  avant  que  votre  lettre 
me  fût  arrivée  !  Je  vais  le  rejoindre;  dans  deux 
heures  j'aurai  mpn  passe-port,  et  je  serai  sur 
ses  traces.  J  ignore  ce  que  je  lui  dirai,  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  lui  ;  mais    enfin   il   ne 
sera  pas  seul.  L'infortuné  !  quels  événemens 
funestes  ont  précédé  le  malheur  qui  va  l'ac- 
cabler! Avant-hier,  il  reçut  la  nouvelle  qu'une 
maladie  violente  l'avoit  privé  de  sa  mère  ,  et 
deux  heures  après  ,  son  fils  est  mort  dans  ses 
bras  !  Au  moment  où  ce  pauvre  enfant  a  cessé 
de  vivre,  Léonce  s'est  jeté  sur  son  berceau ,  avec 
des  convulsions  de  douleur  qui  me  faisoient 
craindre  pour  lui  :  —  Mon  ami ,  s'est-il  écrié , 
tous  mes  liens  sont  brisés,  tous,  hors  un  seul! 
mais  celui-là,  si  je  le  retrouve,je  puis  vivre;  oui, 
sur  le  tombeau  de  ma  famille  entière,  barbare 
que  je  suis,  l'amour  peut  encore  me  rendre 
heureux. — Hélas!  et  j'entendois  ces  paroles 
sans  me  douter  de  ce  qu'elles  avoient  d'horri- 
ble. Je  croyois  à  resj3érance  qu'il  invoquoit 
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alors  à  son  secours  :  depuis  ce  moment  il  ne 
m'a  plus  prononcé  le  nom  de  Delphine. 

Le  lendemain,  il  a  suivi  l'enterrement  de 
son  fils  jusqu'au  cimetière  de  Bellerive,  où  il 
a  voulu  qu'on  l'ensevelît.  J'y  ai  été  avec  lui; 
rien  n'est  plus  touchant  que  les  honneurs 
rendus  au  cercueil  d'un  enfant  :  cette  cérémo- 
nie n'a  rien  de  sombre  ;  il  semble  qu'on  de- 
vroit  plaindre  davantage  celui  qui  perd  la  vie 
avant  d'avoir  goûté  ses  beaux  jours  ,  et  cepen- 
dant j'éprouvois  un  sentiment  tout-à-fait  con- 
traire :  ce  qui  attriste  dans  la  mort ,  ce  sont 
les  longues  douleurs  qui  l'ont  précédée  ,  les 
espérances  trompées  ,  les  efforts  pénibles  qui 
n'ont  pu  conduire  au  but ,  et  n'ont  creusé  que 
l'abîme  où  le  temps  et  la  douleur  précipitent 
tous  les  hommes  ;  mais  j'aime  ces  mots  d'Her- 
vey  sur  la  tombe  d'un  enfant  :  «  La  coupe  de 
»  la  vie  lui  a  paru  trop  amère ,  il  a  détourné  la 
»  re^e.»  Heureux  enfant!  dispensé  de  l'épreuve! 
pauvre  enfant  !  que  va  devenir  ton  père  ? 
prieras-tu  pour  lui  dans  le  ciel  ?  ta  mère  se 
rénnira-t-elle  à  toi?  Oh!  quel  est  l'esprit  assez 
fort  pour  ne  pas  appeler  ceux  qui  ne  sont  plus, 
au  secours  des  vivans  qu'ils  ont  aimés!  Quel 
est  le  cœur  qui  n'invoque  pas  ce  qu'il  ignore, 
quand  il  succombe  à  ce  qu'il  éprouve!  Hélas  ! 
maintenant  que  je  sais  de  quel  sort  Léonce  est 
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menaté,  il  me  semble  que  l'expression  de  sa 
physionomie  en  étoit  le  présage;  il  y  avoit 
des  rayons  d'espoir  qui  riiluminoient  tout  a 
coup  ;  mais  il  retomboit  l'instant  d'après  dans 
la  tristesse  la  plus  profonde  ,  comme  si  l'i- 
mage du  bonheur  lui  étoit  apparue,  et  qu'une 
voix  secrète  eût  empêché  son  âme  de  s'y 
confier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée ,  il  se  mit 
à  genoux  sur  le  gazon  qui  recouvroit  les  restes 
de  son  fils.  Je  n'avois  jamais  pensé  qu'à  la 
douleur  d'une  mère;  lorsque  je  vis  la  mâle 
expression  des  regrets  paternels,  ce  jeune 
homme  pleurant  sur  l'enfance ,  cette  âme  forte 
abattue,  je  fus  touché  profondément;  les 
femmes  sont  destinées  à  verser  des  larmes  ; 
mais  quand  les  hommes  en  répandent ,  je  ne 
sais  quelle  corde  ^habituellement  silencieuse 
résonne  tout  à  coup  au  fond  du  coeur. 

En  sortant  de  l'église,  Léonce  me  demanda 
d'aller  avec  lui  dans  le  jardin  de  Bellerive  ; 
quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  grille  du  parc, 
il  s'appuya  sur  un  des  barreaux  sans  l'ouvrir, 
et,  après  quelques  minutes  d'hésitation,  il  me 
dit:— ^  Non  ,  cela  me  feroit  mal,  de  me  rappeler 
le  passé  ;  qui  sait  si  j'ai  un  avenir ,  qui  le  sait  ? 
et  sans  cet  espoir,  comment  affronter  ces 
lieux!  Mon  enfant,  dit-il  en  levant  les  yeux. 
vn.  i4 
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sur  l'église  de  Bellerive,  mon  enfant!  tu  re- 
poses près  du  séjour  où  ton  père  a  goûté  les 
seuls  instans  fortunés  de  sa  vie  ;  toutes  les 
espérances  de  mon  cœur  sont  ensevelies  ici. 
O  destinée  !  que  me  rendrez  vous  ?  —  Sa  voix 
s'altéra  en  prononçant  ces  derniers  mots  ; 
mais  vous  savez  combien  il  a  d'empire  sur  lui- 
même  ;  il  reprit  des  forces,  s'éloigna  du  jar- 
din ,  et  me  fit  signe  de  remonter  en  voiture 
avec  lui. 

Il  ne  me  dit  rien  pendant  la  route;  mais 
quand  nous  fûmes  arrivés  chez  lui,  il  m'an- 
nonça qu'il  partoit  pendant  la  nuit.  — Vous 
savez  où  je  vais,  me  dit-il  ;  mon  fils,  ma  femme, 
ma  mère  n'existent  plus  ;  il  n'y  a  plus  qu'un 
seul  objet  d'espoir  pour  moi  sur  la  terre  ;  si 
je  l'ai  conservé,  je  vivrai;  s'il  m'étoit  ravi, 
quel  droit  le  ciel  même  auroit-il  sur  l'être 
privé  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher?  Adieu.  —  Peu 
d'heures  après  ,  Léonce  étoit  parti,  et  ce  n'est 
que  ce  matin  que  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  me 
suis  décidé  à  l'instan  t  même  ;  je  suivrai  Léonce, 
et  dès  que  je  l'aurai  retrouvé  ,  je  verrai  ce  que 
m'inspirera  sa  situation.  Mais  quand  je  pour- 
rois  lui  proposer  une  ressource  salutaire,  ses 
opinions  lui  permettroient-elles  de  l'accepter  ? 
Enfin  ,  il  faut  le  rejoindre  ,  il  faut  qu'un  ami 
soit  près  de  lui,  dans  le  plus  cruel  moment  de 
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sa  vie.  Madame  de  Lebensei  a  consenti  à  mon 
absence  ;  j'ai  obtenu  un  passe-port  pour  un 
mois;  ma  première  lettre  sera  datée  de  Suisse. 
Adieu  ,  mademoiselle  ,  adieu  ,  bonne  et  mal- 
heureuse amie  ;  que  pourrons -nous  faire 
pour  sauver  Delphine  et  Léonce  ?  quels  con- 
seils suivront-ils ,  si  l'on  osoit  leur  en  donner  ? 


LETTRE   VIL 

Léonce  à  M.  Barton. 

Lausanne,  ce  5  août. 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours;  je 
puis  m'arréter,  maintenant  que  j'habite  une 
ville  où  elle  a  été  ;  je  n'ai  pas  encore  de  ren- 
seignemens  précis  sur  son  séjour  actuel;  mais 
me  voici  sur  ses  traces,  et  bientôt  je  l'attein- 
drai. Mon  cher  Barton  ,  que  je  suis  honteux  de 
l'état  de  mon  âme  !  je  viens  de  perdre  une  mère 
que  je  chérissois,  une  femme  estimable,  un 
fils  qui  m'avoit  fait  connoître  les  plus  tendres 
affections  de  la  paternité.  Eh  bien!  vous  l'a- 
vouerai-je  ?  il  y  a  des  momens  où  mon  cœur 
tressaille  de  joie  L'idée  de  revoir  Delphine, 
de  la  retrouver  libre,  d'unir  mon  sort  au  sien; 
cette  idée  efface  tout,  l'emporte  sur  tout;  ce- 
pendant ne  croyez  pas  que  j'aie   foiblement 
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senti  les  malheurs  qui  m'ont  frappé  :  mon 
état  est  extraordinaire,  mais  mon  âme  n'est 
pas  dure  ,  jamais  même  elle  ne  fut  plus  sen- 
sible !  J'éprouve  au  fond  du  cœur  une  tristesse 
profonde,  je  ne  puis  être  seul  sans  verser  des 
larmes;  quand  j'aurai  retrouvé  Delphine,  je 
me  livrerai  à  mes  regrets,  je  pleurerai  à  ses 
pieds  ;  de  long-temps,  même  auprès  d'elle, je 
ne  serai  consolé;  mais  dans  l'attente  où  je 
suis,  ce  que  je  sens  ne  peut  être  ni  du  plaisir 
ni  de  la  peine;  c'est  une  agitation  qui  confond 
dans  le  trouble  l'espérance  comme  la  douleur. 
Vous  m'avez  connu  de  la  fermeté  ,  eh  bien  ! 
à  présent  je  suis  très-foible,  je  crains,  comme 
une  femme,  tous  les  mouvemens  subits  ;  ce  qui 
va  se  décider  pour  moi  est  trop  fort  ;  il  y  a  trop 
loin  du  désespoir  à  ce  bonheur;  j'ai  peur  des 
émotions  même  que  me  causera  sa  présence, 
et  je  me  surprends  à  souhaiter  un  sommeil 
éternel,  plutôt  que  ces  secousses  morales,  si 
violentes  que  la  nature  frémit  de  les  éprouver. 
—  Ah  ,  Delphine  !  qu'ai-je  dit!  c'est  toi,  oui , 
c'est  toi  qui  fermeras  toutes  les  blessures  de 
mon  cœur  !  Le  premier  son  de  ta  voix ,  de 
ta  voix  fidèle  à  l'amour,  va  me  rendre  en  un 
moment  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Il  me 
reste  toi,  toi  que  j'ai  tant  aimée;  d'où  vien- 
nent donc  mes  inquiétudes  ?  —  Mon  ami  !  ne 


sais-je  pas  qu'elle  m'aime,  ne  connois-je  pas 
son  caractère  vrai,  tendre,  dévoué?  Je  crains, 
parce  que  la  revoir  me  semble  un  bonheur 
surnaturel;  depuis  huit  mois  j'invoque  en  vain 
son  image,  depuis  huit  mois  je  souffre  à  tous 
les  instans  ,  je  n'ai  plus  foi  au  bonheur;  mais 
c'est  une  foiblesse  que  ce  doute;  n'a-t-il  pas 
existé  un  temps  où  je  la  voyois  ?  un  temps  où 
chaque  jour  je  passois  trois  heures  avec  elle  ? 
Pourquoi  ces  heures  ne  reviendroient-elles 
pas?  elles  ont  été  dans  ma  vie,  elles  peuvent 
encore  s'y  retrouver. 


LETTRE   VIII. 
Léonce  à  M.   Bar  ton. 

Zurich,  ce  7  aoiU. 

Je  suis  à  six  lieues  de  madame  d'Albémar,  je 
viens  de  le  savoir, presque  avec  certitude  ;  je  ne 
doute  pas ,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  que  ce  ne 
soit  elle  qui  s'est  retirée,  il  y  a  trois  mois, 
dans  l'abbaye  du  Paradis;  sensible  Delphine! 
c'est  dans  la  retraite  la  plus  profonde  qu'elle 
a  passé  le  temps  de  notre  séparation  :  depuis 
qu'elle  a  quitté  Zurich  ,  on  n'a  pas  une  seule 
fois  entendu  parler  d'elle;  personne,  même  ici, 
ne  la  connoit  sous  son  véritable  nom  ;  mais  sa 
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généreuse  conduite  dans  tous  les  détails  de  la 
vie ,  mais  l'impression  que  ses  charmes  ont 
produite  sur  ceux  qui  l'ont  vue ,  ne  me  permet- 
tent pas  de  m'y  méprendre.  J'ai  reconnu  ses 
traces  divines  ,  mon  cœur  en  est  assuré  ;  il  est 
sept  heures  du  soir,  les  couvens  ne  s'ouvrent 
pas  pendant  la  nuit,  mais  demain,  avec  le  jour, 
demain  je  la  verrai! 

O  mon  cher  maître  !  quel  avenir  se  prépare 
pour  moi!  comme  l'espérance  ouvre  mon  âme 
à  toutes  les  plus  nobles  pensées!  comme  elle 
la  dispose  à  la  vertu  !  ah!  qu'elle  me  deviendra 
facile,  quand  cet  ange  sera  ma  femme!  elle  sera 
Tin  de  mes  devoirs;  elle,  un  devoir  !  Félicités 
éternelles ,  divinités  tutélaires  !  toutes  mes 
veines  battent  pour  le  bonheur  ;  que  les  morts 
me  le  pardonnent!  j'irai  peut-être  les  rejoindre 
bientôt ,  une  vie  si  heureuse  ne  sauroit  être 
longue  ;  mais  qu'on  me  laisse  m'enivrer  de  ce 


o 
moment. 


F.  S.  J'apprends  à  l'instant  que  Henri  de 
Lebensei  est  arrivé  de  Paris,  et  qu'il  demande 
à  me  voir.  Quel  peut  être  le  motif  de  ce  voyage? 
J'aime  M.  de  Lebensei,  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi j'anrois  voulu  qu'il  ne  vînt  point;  je  n'ai 
besoin  de  me  confier  à  personne,  mon  âme 
est  toute  remplie  d'elle-même;  il  m'en  coûte 
de  parler.  C'est  à  vous  seul,  mon  ami,  qu'il 
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m'étoit  doux  d'exprimer  ce  que  j'éprouve. 
Combien  je  suis  fâché  que  M.  de  Lebensei 
soit  ici  ! 


LETTRE    IX. 
M.  de  Lebensei  à  mademoiselle  d' Albêmar, 

Ce  7  août. 

Il  est  minuit  ;  j'ai  vu  Léonce  ce  soir,  et  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  lui  annoncer  son  malheur. 
Il  lui  reste  une  ressource  ,  s'il  avoit  le  courage 
de  l'embrasser;  j'essaierai  de  l'y  préparer.  Je 
verrai  madame  d'Albémar  dans  peu  d'heures , 
et  je  ferai  tout  pour  secourir  ces  infortunés  ! 
Jamais  aucun  des  événemens  de  ma  propre  vie 
n'a  si  vivement  agité  mon  cœur! 

Depuis  sept  heures  du  soir,  je  suis  à  Zurich; 
J-iéonce  y  étoit  arrivé  le  même  jour.  J'ai  appris 
d'abord  où  il  demeuroit;  je  l'ai  prévenu  par 
un  mot  de  mon  arrivée  ,  et  j'ai  été  le  voir  un 
quart  d'heure  après;  il  m'a  bien  reçu,  mais 
avec  une  distraction  très-visible  ;  j'ai  supposé 
qu'une  affaire  personnelle  m'avoit  obligé  de 
venir  à  Zurich;  il  ne  m'écoutoit  pas;  enfin, 
je  lui  ai  dit  que  j'avois  reçu  de  vos  nouvelles  ; 
votre  nom  rappela  son  attention ,  et  il  me  dit 
qu'il  partoit  à  quatre  heures  du  matin  pour 


2l6  Di^LPllliNf. 

être  à  l'abbaye  du  Paradis  ,  au  moment  où  l'on 
en  ouvroit  les  portes  ;  il  ajouta  qu'il  se  croyoit 
sûr  d'y  trouver  Delphine.  Je  frémis  de  son 
])rojet,  et  j'eus  la  présence  d'esprit  de  lui  dire 
sans  hésiter,  que  vous  me  mandiez  par  votre 
dernière  lettre  que  madame  d'Albémar  avoit 
quitté  ce  couvent  depuis  quinze  jours  ,  pour  se 
retirer  dans  une  campagne  près  de  Francfort; 
il  tressaillit  à  ces  mots,  et  me  dit  :  —  Encore 
quatre  jours  ,  quand  je  comptois  sur  demain' 

—  Et  il  porta  sa  main  à  son  front  avec  dou- 
leur. —  Si  vous  voulez,  repris-je,  je  vous  ac- 
compagnerai jusqu'à  Francfort.  —  Je  propo- 
sois  ce  voyage  seulement  dans  l'intention  de 
gagner  encore  quelqiies  jours.  -^  Vous  êtes 
bon,  me  répondit-il ,  peut-être  accepterai-je 
votre  offre,  nous  en  parlerons  demain  matin. 

—  Je  voulois  insister,  et  savoir  quelque  chose 
«le  plus  sur  ses  projets,  mais  il  me  regardoit 
avec  une  sorte  d'inquiétude  quimefaisoit  mal., 
et  je  résolus  d'aller  d'abord,  sans  qu'il  le  siît, 
chez  madame  d'Albémar,  pour  la  prévenir  à 
tout  événement  de  l'arrivée  de  Léonce.  Ce  des- 
sein arrêté,  je  me  promis  de  laisser  encore  à 
mon  malheureux  ami  ce  jour  de  repos  ,  et  je 
lui  proposai  d'aller  nous  promener  ensemble 
^  ur  le  bord  du  lac  de  Zurich  ;  il  y  consentit, 
f  t  ni;  me  ml  pas  un  nioJ  pendant  le  chemin, 
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Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  con- 
duit au  tombeau  de  Gessner  ,  nous  nous  avan- 
çâmes jusque  sur  le  rivage  du  lac;  Léonce  re- 
garda tour  à  tour  pendant  quelque  temps 
Je  ciel  parsemé  d'étoiles,  et  les  ondes  qui  les 
répétoient  :  — ■  Mon  ami,  me  dit-il  alors, 
croyez-vous  qu'enfin  je  doive  être  heureux  ? — 
Et  il  s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse;  je 
baissai  la  tète,  en  signe  de  consentement,  mais 
je  ne  pus  articuler  un  seul  mot;  il  ne  remarqua 
point  ce  qui  se  passoit  en  moi,  tant  il  étoit 
absorbé  dans  ses  .pensées.  —  Pourquoi  ne  le 
serôis-je  pas?  continua-t-il.  Ceux  qui  ne  se 
fcont  point  occupés  des  idées  religieuses,  les 
croyez-vous  l'objet  du  courroux  de  la  Divinité 
qu'ils  auroient  ignorée  ?  11  y  a  tant  de  mystères 
dans  l'homme ,  hors  de  Thomme  ;  celui  qui  ne 
lésa  pas  compris,  doit-il  en  être  puniPsera- 
t-il  condamné  sur  cette  terre  à  ne  jamais  pos- 
séder ce  qu'il  aime.^  s'il  a  respecté  la  morale, 
s'il  a  servi  l'humanité ,  s'il  n'a  point  flétri  dans 
son  âme  l'enthousiasme  de  la  vertu ,  n'a-t-il  pas 
rendu  un  culte  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
la  nature,  quekjue  nom  qu'il  ait  attribué  au 
principe  de  tout  bien?  Il  est  vrai,  je  l'avoue, 
j'ai  attaché  trop  de  prix  à  l'estime  et  à  l'opi- 
nion publique;  mais  qu'ai-je  fait  de  condam- 
nable pou;  les  obtenir?  Ce  que  j'ai  iaitî  s'écria- 
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t-il ,  j'ai  soupçonné  Delphine  !  je  pouvois  l'é- 
pouser ,  et  j'ai  pris  Matilde  pour  femme!  Ma- 
tilde  que  je  n'aimois  point ,  et  que  je  n'ai  pas 
su  rendre  aussi  heureuse  qu'elle  le  méritoit. 
Mon  cher  Henri ,  reprit  Léonce  d'une  voix  plus 
sombre,  quel  homme,  en  examinant  sa  vie, 
peut  se  trouver  digne  du  bonheur!  et  cepen- 
dant comment  l'espérer,  si  l'on  n'en  est  pas 
digne  ?  —  Combien  n'y  a-t-il  pas  dans  votre 
vie,  lui  dis-je,  de  bonnes  et  de  nobles  actions, 
qui  doivent  vous  inspirer  de  la  confiance?  — 
Oh  !  reprit-il  ,  la  source  de  ce  qui  est  bien 
est-elle  entièrement  pure?  On  veut  les  suffra- 
ges des  hommes  pour  récompense  d'une  bonne 
conduite,  et  c'est  ainsi  que  la  vertu  n'est  ja- 
mais sans  mélange;  mais  dans  le  mal,  il  n'y 
a  que  du  mal.  Je  repasse  toute  ma  jeunesse 
dans  mon  souvenir,  et  j'y  découvre  des  torts 
qui  ne  m'avoient  point  frappé.  Serai-je  heu- 
reux, serai-je  heureux!  Est-il  vrai  que  je  vais 
revoir  Delphine,  m'unir  à  son  sort  pour  tou- 
jours? Je  suis  foible,  bien  foible,  il  suffit  du 
moindre  présage,  de  votre  silence,  quand  je 
vous  interroge,  pour  m'effrayer.  —  Je  voulu.', 
m'excuser  alors.  — Asseyons-nous,  me  dit-il; 
j'ai  une  palpitation  de  cœur  très-douloureuse, 
parlez-moi ,  je  ne  peux  plus  parler;  mais  ayez 
soin  de  ne  me  rien  dire  qui  me  trou])le.  Je  vous 
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en   prie,   donnez-moi  du    câline,   si  vous  le 
pouvez.  — 

Vous  concevez,  mademoiselle,  ce  que  je 
devois  souffrir;  je  voyois  mon  malheureux, 
ami  comme  un  homme  frappé  de  mort  à  son 
insu  ,  et  je  n'osois  ni  le  consoler  ni  l'inquié- 
ter, car  il  auroit  suffi  d'un  mot  pour  boule- 
verser son  âme  ;  je  voulns  tâcher  de  découvrir 
sa  disposition  sur  les  idées  qui  m'occupoient , 
et  je  lui  demandai  si ,  pour  posséder  Delphine, 
il  s'exposeroit  cette  fois  ,  s'il  le  falloit ,  au 
blâme  universel  de  la  société.  —  Pourquoi 
cette  question?  s'écria-t-il ,  en  se  levant  avec 
colère.  Madame  d'Albémar  n'est-elle  pas  le 
choix  le  plus  honorable,  le  caractère  le  plus 
estimé?  Que  savez -vous?  que  croyez -vous  ? 
—  Je  ne  sais  rien  ,  interrompis-je,  qui  ne  soit 
à  la  gloire  de  celle  que  vous  aimez  ;  mais  dans 
les  raomens  les  plus  agités  de  la  vie,  j'aime 
qu'on  soit  capable  de  réfléchir  et  de  raison- 
ner. —  Je  ne  le  suis  pas  ,  me  répondit-il  brus- 
quement ,  et  il  s'éloigna.  —  Je  le  suivis ,  la 
bonté  de  son  caractère  le  ramena;  il  revint  à 
moi  et  me  dit,  en  me  tendant  la  main  :  — 
Vous  qui  saviez  si  bien  trouver ,  il  y  a  quel- 
ques mois,  ce  que  j'avois  besoin  d'entendre, 
pourquoi ,  depuis  que  vous  êtes  ici ,  l'état  de 
mon  ame   est-il    beaucoup   moins  doux  ?  — 
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C'est  que  l'attente  se  prolonge ,  lui  répondis-je. 
Partons  demain  pour  Francfort.  —  Eh  bien  ! 
oui,  me  répondit-il ,  je  vous  verrai  demain. — 
Et  il  me  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Dans  quelques  heures,  je  serai  à  l'abbaye 
du  Paradis;  madame  d'Albémar  soutiendra, 
je  le  crois  ,  avec  plus  de  force  la  nouvelle  que 
j'ai  à  lui  annoncer,  elle  n'a  pas  un  instant 
cessé  de  souffrir  ;  mais  ce  qui  me  fait  trem- 
bler pour  Léonce ,  c'est  qu'il  a  repris  à  l'es- 
poir du  bonheur,  avec  confiance  et  vivacité. 
Je  vous  apprendrai  dans  ma  première  lettre 
comment  j'aurai  trouvé  madame  d'Albémar, 
et  quel  conseil  elle  adoptera  dans  son  mal- 
heur. Ah  !  je  voudrois  qu'elle  se  confiât  en- 
tièrement à  mes  avis ,  sa  situation  ne  seroit 
pas  encore  désespérée. 

Je  ne  vous  dis  pas,  mademoiselle,  combien 
vos  peines  m'affligent  !  je  fais  mieux  que  vous 
plaindre,  je  souffre  autant  que  vous. 


LETTRE    X. 

M.  de  Lehensei  à  mademoiselle  d'Jlbémar. 

Près  de  l'abbaye  du  Paradis  ,  ce  9  août. 

lous  mes  efforts  ont  été  vains;    ce  que  je 
craignois  le  plus  est  arrivé;  sans  le  souvenir 
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de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  je  ne  sais  si 
ma  raison  me  suffiroit  pour  supporter  l'af- 
freux spectacle  de  douleur  dont  je  suis  témoin. 
11  paixjît  que  Léonce  ne  s'étoit  pas  entière- 
ment confié  à  ce  que  je  lui  avois  dit  du  pré- 
tendu départ  de  Delphine  pour  Francfort ,  ou 
qu'il  vouloit  du  moins  s'informer  d'elle  dans 
un  lieu  qu'elle  avoit  habité  long-temps.  Hier 
matin,  il  partit  sans  m'en  prévenir  pour  l'ab- 
baye du  Paradis  ;  je  le  sus  un  quart  d'heure 
après ,  au  moment  où  je  montois  moi-même 
à  cheval  pour  m'y  rendre.  Je  ïne  flattois  en- 
core de  le  rejoindre  avant  qu'il  fût  arrivé,  et 
jamais,  je  crois  ,  on  n'a  fait  une  course  plus 
rapide  que  la  mienne.  Le  soleil  commençoit 
à  se  lever,  je  parcourois  le  plus  beau  pays 
du  monde  sans  distinguer  un  seul  objet.  J'a- 
perçus enfin  Léonce  à  un  quart  de  lieue  de 
l'abbaye,  mais  à  deux  cents  pas  de  moi;  je 
redoublai  d'efforts  pour  l'atteindre,  et,  comme 
s'il  eût  craint  que  je  ne  le  joignisse ,  il  hâtoit 
tellement  le  pas  de  son  cheval,  qu'il  m'étoit 
impossible  d'approcher  de  lui  ,  même  à  la 
distance  de  la  voix.  Enfin  ,  il  descendit  à  la 
porte  de  l'abbaye ,  et  dit  à  l'instant  même  , 
ainsi  que  je  l'ai  su  depuis  ,  qu'il  demandoit  à 
parler  à  une  dame  qui  demeuroit  dans  le  cou- 
vent, de  la  part  de  mademoiselle  d'Albémar. 
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Je  ne  sais  par  quel  malheureux  hasard  la  tour- 
rière  qui  se  trouvoit  là ,  se  rappela  que  ce 
nom  avoit  été  souvent  prononcé  par  Delphine; 
elle  monta  pour  la  prévenir  que  quelqu'un 
vouloit  la  voir  de  la  part  de  mademoiselle 
d'Albémar  ;  et  j'arrivois  lorsqu'on  disoit  à 
Léonce  que  la  personne  qu'il  demandoit  étoit 
prête  à  le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il  mon- 
toit  les  premières  marches  de  l'escalier  du 
couvent.  —  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai- je , 
écoutez-moi,  Léonce,  arrêtez!  — M'arrèter! 
dit-il  en  se  retournant  vers  moi  ;  qui  sur  la 
terre  oseroit  me  le  proposer?  —  Daignez  m'en- 
tendre  ,  répétai-je  ,  vous  ne  savez  pas....  —  Je 
sais  que  Delphine  est  ici ,  interrompit-il  avec 
fureur,  et  que  vous  vouliez  me  le  cacher!  c'en 
est  trop ,  ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus  ! 
—  Il  ouvrit  la  porte  en  finissant  ces  dernières 
paroles  ;  il  n'étoit  plus  temps  de  rien  essayer, 
le  sort  avoit  tout  décidé. 

Comme  Léonce  entroit  dans  le  parloir, 
Delphine  parut  revêtue  de  son  voile  noir  der- 
rière la  fatale  grille  ;  à  ce  spectacle,  un  trem- 
blement affreux  saisit  Léonce;  il  regardoit 
tour  à  tour  Delphine  et  moi ,  avec  des  yeux 
dont  l'expression  appeloit  et  «repoussoit  la 
vérité  presque  en  même  temps  :  —  Est-elle 
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religieuse!  s'écria-t-il  ;  l'est-elle!  — A  ces  ac- 
cens,  Delphine  reconnut  Léonce  ;  elle  tendit 
les  bras  vers  lui  ;  il  s'élança  vers  la  grille  qu'il 
saisit,  qu'il  ébranla  de  ses  deux  mains,  avec 
une  contraction  de  nerfs  impossible  à  voir 
sans  frémir,  et  dit  avec  une  voix  dont  les 
accens  ne  sortiront  jamais  de  mon  souvenir  : 
—  Matilde  est  morte  ;  Delphine  ,  pouvez-vous 
être  à  moi  ?  —  Non  ,  lui  répondit-elle  ,  mais 
je  puis  mourir  i  —  Et  elle  tomba  par  terre 
sans  mouvement. 

Léonce  la  considéra  quelque  temps  avec  un 
regard  fixe  et  terrible;  puis,  se  retournant  vers 
moi,  il  s'appuya  sur  mon  bras  et  s'assit  avec 
un  calme  apparent,  que  démentoit  l'affreuse 
altération  de  son  visage;  il  se  mita  me  parler 
alors ,  mais  il  m'étoit  impossible  de  le  com- 
prendre ,  car  ses  dents  frappoient  les  unes 
contre  les  autres  avec  une  grande  violence  ,  et 
ses  idées  se  troubloient  tellement,  qu'il  n'y 
avoit  plus  aucun  sens  dans  ce  qu'il  disoit. 
Delphine,  revenant  à  elle,  fit  demander  à  l'ab- 
besse  la  permission  d'entrer  dans  la  chambre 
extérieure;  madame  deTernan,  effrayée  de  l'ar- 
rivée de  son  neveu,  n'osa  ni  se  montrer,  ni 
refuser  ce  que  lui  demandoit  Delphine.  Mon 
malheureux  ami  n'entendoit  déjà  ni  ne  voyoit 
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plus  rien;  lorsqu'on  ouvrit  la  grille  à  Delphine , 
elle  se  précipita  dans  l'instant  aux  genoux  de 
Léonce ,  et  tint  ses  mains  glacées  dans  les 
siennes,  en  lui  prodiguant  les  noms  les  pins 
tendres.  Léonce  alors ,  sans  revenir  tout-à-iait 
à  lui,  reconnut  cependant  son  amie,  et  la  pre- 
nant dans  ses  bras ,  il  la  pressa  sur  son  cœur 
avec  un  mouvement  si  passionné  ,  des  regards 
tellement  enthousiastes ,  qu'involontairement 
je  levai  les  mains  au  ciel  pour  le  prier  de  les 
réunir  tous  les  deux  !  Peut-être  m'a-t-il  exaucé  ! 
Léonce ,  serrant  dans  ses  mains  tremblantes 
les  mains  tremblantes  de  Delphine  ,  et  déjàs 
dans  le  délire  de  la  fièvre  qui  ne  l'a  point 
quitté  depuis ,  lui  disoit  :  —  D'où  vient  donc , 
mon  amie ,  que  tu  m'apparois  couverte  de  ce 
voile  ?  quel  présage  m'annonce  cet  habit  lu-- 
gubre  ?  n'est-ce  pas  avec  des  parures  de  fête 
que  notre  hymen  doit  être  célébré?  Oh!  dé- 
gage-toi de  ces  ombres  noires  qui  t'environ- 
nent ,  viens  à  moi  vêtue  de  blanc  ,  dans 
tout  l'éclat  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté  ; 
viens ,  l'épouse  de  mon  cœur ,  toi  sur  qui  je 
repose  ma  vie.  Mais  pourquoi  pleures-tu  sur 
mon  sein?  tes  larmes  me  brûlent;  quelle  est  la 
cause  de  ta  douleur  ?  N'es-tu  pas  à  moi ,  pour 
jamais  à  moi ,  à  moi  !....  —  Sa  voix  s'affoiblis- 


DELPHINE.  2  25 

soit  toujours  plus;  en  répétant  ces  paroles 
déchirantes,  il  pencha  sa  tète  sur  mon  épaule, 
et  perdit  absolument  connoissance. 

Delphine  me  reconnut  alors  ,  et  me  dit:  — 
Vous  le  voyez,  je  lui  donne  la  mort;  je  ne 
sais  quel  être  je  suis,  je  porte  le  malheur  avec 
moi ,  je  ne  fais  rien  que  de  funeste  ;  sauvez-le  , 
sauvez-le.  —  Ecoutez-moi,  lui  dis-je,  vos  vœux 
ne  sont  point  irrévocables,  ils  peuvent  être 
brisés,  ils  le  seront.  —  Ces  paroles  la  firent 
frissonner,  mais  elle  les  entendit  sans  en  con- 
server le  souvenir;  elle  posa  la  tète  défaillante 
de  son  ami  sur  son  sein  ,  et  m'envoya  chercher 
du  secours  ;  je  revins  avec  deux  tourières  du 
couvent.  Tous  nos  efforts  pour  rappeler  Léonce 
à  la  vie  furent  d'abord  vains  ;  Delphine  ,  dont 
l'effroi  redoubloit  à  chaque  instant,  pressant 
Léonce  dans  ses  bras,  cherchoit  à  le  soutenir, 
à  le  ranimer ,  et  lui  répétoit ,  avec  cet  abandon 
de  tendresse  qui  fait  d'une  femme  un  être  cé- 
leste ,  un  être  qui  n'exprime  et  ne  respire  que 
l'amour:  —  Mon  ami,  mon  amant,  ange  de 
ma  vie!  ouvre  les  yeux;  n'entends-tu  donc 
plus  cette  voix  d'amour  qui  t'appelle,  cette 
voix  de  ta  Delphine  ?  nous  mourrons  ensem- 
ble ,  mais  reviens  à  toi ,  pour  me  dire  encore 
une  fois  que  tu  m'aimes  ;  ne  sens-tu  pas  mon 
cœur  sur  ton  cœur?  ma  main  qui  presse  la 
VII.  i5 
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tienne  ?  Je  ne  sais  ce  que  je  suis  ,  je  ne  sais 
quels  liens  m'enchaînent  ,  mais  mon  âme 
est  restée  libre,  et  je  t'adore:  l'excès  du  senti- 
ment que  j'éprouve  n'auroit-il  donc  aucune 
puissance  ?  la  vie  qui  me  dévore,  ne  puis-je  la 
faire  passer  dans  tes  veines?  Léonce  ,  Léonce  ! 
— 11  ouvrit  les  yeux  à  ces  accens,  mais  il  les 
referma  bientôt  après  ,  repoussant  de  sa  main 
Delphine  même,  comme  s'il  ne  se  trouvoit 
bien  que  dans  l'engourdissement  de  la  mort. 

Je  remarquai  l'embarras  des  religieuses  , 
témoins  de  cette  scène ,  et  je  résolus  de  faire 
transporter  Léonce  dans  une  maison  voisine 
du  couvent,  où  l'on  pourroit  le  secourir.  Del- 
phine ne  s'opposa  point  aux  ordres  que  je 
donnai ,  et  quand  on  emporta  l'infortuné 
Léonce,  sans  qu'il  eût  repris  ses  sens,  elle  se 
mit  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  le  suivit 
de  ses  regards  tant  qu'elle  put  l'apercevoir,  et 
baissant  ensuite  son  voile,  elle  se  releva  ,  et 
rentra  dans  son  couvent. 

Depuis  ce  moment,je  n'ai  pas  quitté  Léonce; 
il  n'a  pas  cessé  d'être  en  délire;  cependant  les 
médecins  me  donnent  l'espoir  de  sa  guérison. 
Je  vous  manderai  dans  peu  de  jours,  made- 
moiselle ,  ce  que  je  veux  tenter  pour  nos 
malheureux  amis  ;  il  faut  que  je  recueille  mes 
pensées  ,  pour  l'importante  résolution  que  je 
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dois  leur  proposer;  en  attendant,  je  leur  pro- 
diguerai tous  les  soins  qui  peuvent  conserver 
leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop  d'être  loin 
d'eux;  daignez  croire  que  mon  amitié  ne  né- 
gligera rien  pour  les  secourir. 


LETTRE    XL 

M.  de  Lehensei  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Près  l'abbaye  du  Paradis ,  ce  ii  août  1792. 

Léonce  ne  peut  pas  survivre  à  son  malheur , 
et  je  suis  certain  qu'il  a  résolu  de  terminer  sa 
vie.  Il  m'a  interrogé  plusieurs  fois  sur  le  récit 
que  Delphine  m'a  fait  des  événemens  qui  l'ont 
amenée  à  se  faire  religieuse  ;  une  circonstance 
se  retrace  sans  cesse  à  lui ,  c'est  la  terrible 
crainte  qu'a  éprouvée  Delphine  de  se  voir  per- 
due de  réputation  ;  il  sent  que  c'est  surtout  à 
cause  de  lui  qu'elle  n'a  pu  supporter  l'idée 
d'être  même  injustement  soupçonnée,  et  il  se 
regarde  comme  l'auteur  de  son  propre  malheur. 
Sa  fièvreacessé,  mais  c'est  parce  qu'il  est  décidé, 
qu'il  est  calme:  il  m'a  annoncé  ,  avec  une  sorte 
de  solennité  ,  que  dans  quatre  jours  il  vouloit 
avoir  un  entretien  ,  seul  avec  Delphine,  — 
Madame  de  Ternan  ,  me  dit-il ,  ne  me  le  refu- 
sera pas ,  après  le  mal  qu'elle  m'a  fait;  elle  me 
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craint,  elle  redoute  de  me  parler;  mais  elle 
n'osera  pas  s'exposer  inconsidérément  à  m'ir- 
riter.  Je  veux  revoir  Delphine  près  de  cette 
église  où  elle  a  permis  que  les  restes  de  M.  de 
Valorbe  fussent  déposés. — Je  connois  Léonce, 
son  caractère,  sa  passion,  sa  douleur;  je  ne 
sais  ce  que  moi-même  je  trouverois  à  lui 
dire  dans  sa  situation,  pour  l'engager  à  vivre  , 
mais  je  sais  mieux  encore  qu'il  ne  veut  rien 
écouter.  Delphine,  vous  n'en  doutez  pas, 
n'existera  pas  un  jour  après  Léonce,  et  je  lais- 
serois  périr  ainsi  ces  deux  nobles  créatures  ! 
Non,  que  tous  les  préjugés  de  la  terre  s'arment 
contre  moi,  n'importe!  je  suis  sûr  que  je  fais 
une  bonne  action  ,  en  essayant  de  rendre  à  la 
vie  deux  êtres  dignes  du  bonheur  et  de  la 
vertu;  je  dédaigne  ceux  qui  me  biâm.eront, 
ils  ne  m'atteindront  pas  dans  l'asile  de  mon 
cœur,  où  je  suis  content  de  moi  ;  ils  n'ébranle- 
ront point  cette  parfaite  conviction  de  l'esprit, 
qui  est  aussi  une  conscience  pour  l'homme 
éclairé.  Vous  saurez  dans  deux  jours,  made- 
moiselle ,  l'issue  de  mon  projet  ;  j'espère  que 
vous  l'approuverez  ;  votre  suffrage  m'est  né- 
cessaire ;  et  plus  je  sais  m'affranchir  des  vaines 
clameurs,  plus  j'ai  besoin  de  l'estime  de  mes 
amis. 
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LETTRE    XII. 
M.  de  Lehensei  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Ce  i3  août,  près  de  l'abbaye  du  Paradis. 

Je  crois  que  mon  projet  a  réussi ,  cependant 
vous  en  allez  juger;  madame  d'Albémar  m'a 
particulièrement  recommandé  de  ne  vous 
laisser  rien  ignorer.  J'ai  été  la  voir  hier  matin. 
—  Léonce  va  terminer  sa  vie ,  lui  ai-je  dit,  sa  ré- 
solution est  irrévocablement  prise,  voulez-vous 
lesauver?  —  Dieu  !  s'écria- t-elle,  comment  pou- 
vez-vous  me  parler  ainsi  !  ai-je  \\n  autre  espoir 
que  de  mourir  avec  lui  ?  peut-il  en  exister  un 
autre?  que  prétendez-vous,  en  faisant  naître 
en  moi  des  émotions  si  violentes  ?  laissez-moi 
périr  résignée. — Vous  avez  fait  des  vœux, 
repris-je,  sans  aucune  des  formalités  ordon- 
nées, ils  vous  ont  été  surpris  cruellement;  je 
suis  fermement  convaincu  que  les  scrupules 
les  plus  religieux  pourroient  vous  permettre 
de  réclamer  votre  liberté  ,  si  vous  en  aviez  le 
moyen  ;  ce  moyen,  je  vous  l'offre.  Il  existe  un 
pays,  et  ce  pays,  c'est  la  France,  où  l'on  a  brisé 
par  les  lois  tous  les  vœux  monastiques;  venez 
l'habiter  avec  Léonce,  et,  bravant  l'un  et 
l'autre  d'absurdes  préjugés,  unissez-vous  pour 
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jamais  à  la  face  du  ciel  qui  l'approuvera.  — 
Que  me  proposez-vous  ?  s'écria-t-elle  avec  un 
tremblement  affreux  ,  puis-je  y  consentir  sans 
honte  ?  le  croyez-vous  ?  seroit-il  possible  ?  — 
Vous  souvenez-vous  ,  lui  dis-je  ,  qu'il  y  a  près 
d'un  an ,  lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possi- 
bilité du  divorce  ,  vous  me  répondîtes  que 
vous  ne  connoissiez  qu'un  devoir,  un  devoir 
dont  ils  dérivoient  tous,  celui  de  faire  le  plus 
de  bien  possible,  et  de  ne  jamais  nuire  à  qui 
que  ce  fût  sur  la  terre  ;  eh  bien  !  je  vous  le  de- 
mande ,  qui  faites-vous  souffrir  en  brisant 
ces  vœux  insensés  que  le  désespoir  seul  a 
pu  vous  arracher  ?  et  vous  sauvez  Léonce  !  lui, 
pour  qui  vous  avez  pris  la  fatale  résolution 
qui  vous  perd!  Ne  m'avez-vous  pas  avoué  que 
l'amour  seul  vous  l'avoit  inspirée!  eh  bien! 
que  l'amour  délie  les  nœuds  funestes  qu'il  a 
formés! — Quoi!  me  dit  encore  Delphine, 
vous  croyez  impossible  de  consoler  Léonce, 
de  fortifier  assez  son  âme  pour  qu'il  puisse 
consacrer  sa  vie  à  la  gloire  et  à  la  vertu  ?  Ne 
vous  embarrassez  pas  de  mon  sort,  je  me  sens 
frappée  à  mort,  je  sens  que  la  nature  va  bien- 
tôt venir  à  mon  secours  :  s'il  veut  vivre,  je 
pourrai  mourir  en  paix.  —  Non,  lui  répondis- 
je,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  rien  ne  peut 
engager  Léonce  à  supporter  sa  destinée.  —  Et 
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lui-même,  reprit  Delphine,  accepteroit-il  un 
parti  si  contraire  à  ses  idées  habituelles,  à 
l'opinion  ,  qu'il  a  toujours  profondément  res- 
pectée ?  —  Les  grands  malheurs ,  lui  répondis- 
je,  les  malheurs  réels  font  disparoitre  les  dé- 
fauts qui  sont  l'ouvrage  des  combinaisons  fac- 
tices de  la  société;  les  loisirs  et  l'agitation  du 
monde  irritent  les  peines  de  l'imagination  ; 
mais  aux  approches  de  la  mort,  on  ne  sent 
plus  que  la  vérité  ;  Léonce,  prêt  à  périr,  saisira 
avec  transport  le  moyen  secourable  qui  ferme 
le  tombeau  sous  ses  pas  ;  permettez  seulement 
que  je  lui  donne  cet  espoir.  —  Laissez-moi  , 
interrompit  Delphine ,  j'ai  besoin  de  quelques 
heures  pour  réfléchir  sur  l'idée  la  plus  inat- 
tendue, sur  celle  qui  bouleverse  tout  à  coup 
mes  esprits.  Avant  que  le  jour  soit  fini ,  vous 
aurez  ma  réponse.  —  Je  la  quittai  ;  le  soir ,  elle 
m'envoya  la  lettre  qu'elle  avoit  reçue  de 
Léonce  ,  avec  la  réponse  qu'elle  m'avoit  pro- 
mise ;  les  voici  toutes  deux. 

Léonce  à  Delphine. 

DjvLPHiWE  ,  dans  le  jardin  de  ta  prison  ,  non 
loin  des  lieux  où  tu  n'as  pas  refusé  un  sombre 
asile  même  à  ton  ennemi ,  je  veux  te  voir;  ne 
sois  pas  effrayée  ,  j'ai  besoin  de  quelques  mo- 


2^2  DlïLPHINr:. 

mens  doux  avant  le  dernier,  je  ne  veux  pas 
cesser  de  vivre  dans  la  disposition  où  je  suis; 
il  faut  que  ta  voix  m'ait  attendri  ;  il  ne  faut 
pas  que  mon  âme  s'exhale  dans  un  moment 
de  fureur;  rends-la  digne  du  ciel  vers  lequel 
elle  va  remonter.  Infortunée  !  veux-tu  mourir 
avec  moi,  le  veux-tu?  c'est  quelque  chose  qui 
ressemble  au  bonheur,  que  de  quitter  la  vie 
ensemble  ;  je  te  donnerai  le  poignard  qu'il 
faut  plonger  dans  mon  cœur;  tu  le  sentiras, 
ce  cœur,  à  ses  palpitations  terribles;  je  gui- 
derai le  fer  et  ta  main.  Bientôt  après  tu  me 
suivras....  non....  attends  encore,  je  le  veux; 
mais  qui  oseroit  exiger  de  moi  que  je  survé- 
cusse à  cette  rage  du  destin  qui  nous  sépare , 
lorsque  tant  de  hasards  nous  réunissoient  !  Je 
reste  seul  dans  cet  univers,  où  rien  de  ce  qui 
me  fut  cher  n'est  plus  auprès  de  moi.  Qui 
maintenant  a  le  secret  de  mes  douleurs?  qui 
a  connu  ma  \ie  passée?  pour  qui  ne  suis-je 
pas  un  être  nouveau?  faudroit-il  recommencer 
l'existence  avec  un  cœur  déchiré  ?  je  la  sup- 
portois  avec  peine  ,  même  avant  d'avoir  souf- 
fert ;  que  ferois-je  maintenant? 

Ah!  Delphine,  donnons  un  dernier  jour  à 
nous  voir,  à  nous  entendre  ;  il  y  a  ,  crois-moi, 
beaucoup  de  douceur  dans  la  mort ,  je  veux 
la   savourer   tout   entière.  Je   me  fais  de  ce 
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jour  un  long  avenir;  oui ,  tous  les  sentimens 
que  l'homme  peut  éprouver  se  trouveront 
réunis  ,  confondus  ,  et  quand  le  soleil  se  cou- 
chera, la  nature,  qui  m'aura  laissé  goûter  tou- 
tes les  affections  les  plus  tendres ,  ne  sera- 
t-elle  pas  quitte  envers  moi? 

Lorsque  je  te  reverrai ,  je  porterai  déjà  la 
mort  dans  mon  sein  :  vers  la  fin  du  jour,  mes 
yeux  s'obscurciront  par  degrés  ;  mais  les  der- 
niers traits  que  j'apercevrai  seront  les  tiens. 
Delphine  ,  demain  je  te  dirai  tout  ce  que  je 
pense,  dans  cette  situation  sans  avenir,  sans 
espérance;  mon  âme  s'épanchera  tout  entière 
dans  la  tienne;  je  goûterai  les  délices  de  l'a- 
bandon le  plus  parfait  ;  les  liens  de  la  vie  se- 
ront brisés  d'avance,  je  n'attendrai  plus  rien 
d'elle  qu'un  dernier  jour,  une  dernière  heure 
d'amour  passée  près  de  toi.  Delphine ,  ne 
crains  rien,  demain  te  laissera  un  doux  sou- 
venir; espère  demain  ,  au  lieu  de  le  redouter. 
Que  la  mort  de  ton  amant,  ainsi  préparée,  te 
paroisse  ce  qu'elle  est  pour  lui ,  un  heureux 
moment  dans  un  sort  funeste!  Adieu. 

Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Voila  sa  lettre,  monsieur,  elle  achève  de 
me  déterminer  ;  écrivez-lui  vos  motifs  ;  ce  qu'il 
décidera  ,  je  l'accepterai. 
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J'aurois  voulu  pouvoir  consulter  une  amie, 
madame  de  Cerlebe  ,  que  la  malatlie  de  son 
père  relient  loin  de  moi  depuis  plusieurs 
jours;  son  esprit  n'égale  sûrement  pas  le  vôtre; 
mais  elle  est  femme,  et  son  opinion  sur  les 
devoirs  d'une  femme  doit  être  plus  scrupu- 
leuse ;  n'importe,  je  m'en  remets  avons.  Je 
n'ignore  pas  cependant  à  quel  malheur  je 
m'expose  ;  il  se  peut  que  Léonce  condamne 
ma  résolution  ,  et  que  je  sois  moins  aimée  de 
lui  pour  l'avoir  prise  ;  je  préférerois  les  tour- 
mens  les  plus  affreux  à  ce  danger  ;  mais  il 
s'agit  de  la  vie  de  Léonce,  et  non  de  la  mienne, 
tout  disparoît  devant  cette  pensée.  Je  n'ai  pu 
goûter  un  moment  de  repos  ,  depuis  qu'un 
homme  que  je  n'aimois  point  a  péri  pour  moi, 
et  je  serois  destinée  à  donner  la  mort  au  plus 
aimable,  au  plus  généreux  des  hommes!  Non  , 
la  honte  même,  la  honte,  du  moins  celle 
qui  n'est  point  unie  aux  remords,  est  plus 
facile  à  supporter  que  le  désespoir  de  ce  qu'on 
aime  ! 

Au  fond  de  mon  cœur,  je  ne  me  crois  point 
coupable  ;  mais  tout  m'annonce  que  je  serai 
jugée  ainsi,  que  j'offense  l'opinion  dans  toute 
sa  force ,  dans  toute  sa  violence.  Il  suffira  peut- 
être  à  Léonce  de  savoir  que  je  n'ai  pas  re- 
poussé un  tel  dessein,  pour  cesser  de  m'aimer. 
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Eh  bien  !  néanmoins  qu'il  sache  que  je  ne  l'ai 
pas  repoussé!  Si  je  lui  deviens  moins  chère, 
il  pourra  vivre  sans  moi,  je  n'aspire  qu'à  sa 
vie,  tous  les  sacrifices  sont  possibles  quand 
il  s'agit  de  le  sauver.  Demain  ,  il  veut  mourir; 
demain  ,  s'éteindroit  dans  mes  bras  cette  âme 
héroïque  et  pure  :  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
vu,  mes  cris,  mes  pleurs  l'ont  ranimé,  et 
dans  quelques  jours  il  seroit  de  même  étendu 
sans  mouvement  à  mes  pieds,  de  même,  mais 
pour  toujours!  Je  me  dégrade  peut-être  à  ses 
yeux  ;  mais  soit  qu'il  refuse  ou  qu'il  ;iccepte , 
il  vivra  ;  l'impression  qu'il  recevra  de  ce  que 
vous  allez  lui  proposer  arrêtera  son  funeste 
projet  :  si  je  détruis  ainsi  l'amour  de  Léonce 
pour  moi ,  je  saurai  mourir,  mais  alors  il  me 
survivra  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Écrivez-lui 
donc,  j'y  consens. 

Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine  , 
j'écrivis  à  l'instant  à  Léonce  ce  que  vous  allez 
lire. 

M.  de  Lebensei  à  M.  de  Mondoville. 

Serez -vous  capable  d'écouter  un  conseil 
courageux,  salutaire,  énergique;  un  conseil 
qui  vous  sauve  de  l'abîme  du  malheur ,  pour 
élever  Delphine  et  vous  à  la  destinée  la  plus 
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parfaite  et  la  plus  pure  ?  Saurez-voiis  suivre 
un  parti  qui  blesse ,  il  est  vrai ,  ce  que  vous 
avez  ménagé  toute  votre  vie ,  les  convenances  ; 
mais  qui  s'accorde  avec  la  morale  ,  la  raison 
et  l'humanité? 

Je  suis  né  protestant,  je  n'ai  point  été  élevé , 
j'en  conviens  ,  dans  le  respect  des  institutions 
insensées  et  barbares  qui  dévouent  tant  d'êtres 
innocens  au  sacrifice  des  affections  naturelles; 
mais  faut-il  moins  en  croire  mon  jugement, 
parce  qu'aucune  prévention  n'influe  sur  lui  ? 
l'homme  fier,  l'homme  vertueux  ne  doit  obéir 
qu'à  la  morale  universelle  ;  que  signifient  ces 
devoirs  qui  tiennent  aux  circonstances  ,  qui 
dépendent  du  caprice  des  lois ,  ou  de  la  vo- 
lonté des  prêtres,  et  soumettent  la  conscience 
de  l'homme  à  la  décision  d'autres  hommes, 
asservis  depuis  long-temps  sous  le  joug  des 
mêmes  préjugés,  et  surtout  des  mêmes  inté- 
rêts? Certes,  la  morale  est  d'une  assez  haute 
importance,  pour  que  l'Être  suprême  ait  ac- 
cordé à  chacune  de  ses  créatures  ce  qu'il  faut 
de  lumières  pour  la  comprendre  et  pour  la 
pratiquer  ;  et  ce  qui  répugne  aux  cœurs  les 
plus  purs,  ne  peut  jamais  être  un  devoir! 
écoutez-moi.  Les  lois  de  France  dégagent  Del- 
phine des  vœux  que  de  fatales  circonstances 
ont  arrachés  d'elle  ;  venez  vivre  sur  le  sol 
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fortuné  de  votre  patrie  ,  et,  vous  unissant  à 
celle  que  vous  aimez,  soyez  l'homme  le  plus 
heureux  et  le  plus  digne  de  l'être.  Vous 
voulez  mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  Del- 
phine, et  l'idée  que  je  vous  présente  ne  s'est 
point  encore  offerte  à  votre  esprit  !  est-ce  un 
époux  qui  vous  enlève  votre  amie?  quel  est 
le  devoir  véritable  qui  la  sépare  de  vous?  un. 
serment  fait  à  Dieu?  ah!  nous  connoissons  bien 
peu  nos  rapports  avec  l'Etre  suprême  ;  mais 
sans  doute  il  sait  trop  bien  quelle  est  notre 
nature  ,  pour  accepter  jamais  des  engagemens 
irrévocables. 

La  veille  du  jour  où  madame  d'Albémar  a 
prononcé  ses  vœux  ,  toute  son  âme  n'étoit- 
elle  pas  livrée  aux  plus  cruelles  incertitudes? 
ces  funestes  vœux  ne  furent  que  l'acte  d'un 
moment,  suivi  du  plus  amer  repentir  ;  et  toute 
sa  destinée  seroit  attachée  à  cet  instant  pas- 
sionné, qui  l'entraîna  comme  une  force  exté- 
rieure ,  dont  elle  ne  seroit  en  rien  respon- 
sable! Hélas î  d'un  âge  à  l'autre,  il  y  a  souvent 
dans  le  même  caractère  plus  de  différence, 
qu'entre  deux  êtres  qui  se  seroient  totalement 
étrangers;  et  l'homme  d'un  jour  enchaîneroit 
l'homme  de  toute  la  vie!  qu'est-ce  que  l'ima- 
gination n'a  pas  inventé  pour  se  fixer  elle- 
même!  mais  de  toutes  ses  chimères  ,  les  vœux 
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éternels  sont  la  plus  inconcevable  et  la  plus 
effrayante.  La  nature  morale  se  soulève,  à 
l'idée  de  cet  esclavage  complet  de  tout  notre 
avenir;  il  nous  avoit  été  donné  libre,  pour  y 
placer  l'espérance,  et  le  crime  seul  pouvoit 
nous  en  priver  sans  retour. 

Quand  le  sort  des  autres  est  intéressé  dans 
nos  promesses,  alors  sans  doute  des  devoirs 
sacrés  peuvent  en  consacrer  à  jamais  la  durée; 
mais  l'Etre  tout-puissant  et  souverainement 
bon  n'a  pas  besoin  que  sa  créature  soit  fidèle 
aux  vœux  imprudens  qu'elle  lui  a  faits.  Dieu, 
qui  parle  à  l'homme  par  la  voix  de  la  nature  , 
lui  interdit  d'avance  des  engagemens  con- 
traires à  tous  les  sentimens  ,  comme  à  toutes 
les  vertus  sociales  ;  et  si  d'infortunés  témé- 
raires ont  abjuré,  dans  un  moment  de  dés- 
espoir, tous  les  dons  de  la  vie,  ce  n'est  pas  le 
bienfaiteur  dont  ils  les  tiennent,  qui  peut 
leur  défendre  d'appeler  de  ce  suicide,  pour 
faire  du  bien  et  pour  aimer. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  davantage 
sur  la  folie  des  vœux  religieux,  vous  pensez  à 
cet  égard  comme  moi  ;  mais  si  le  malheur  ne 
vous  a  point  changé,  la  crainte  du  blâme  agit 
fortement  sur  vous;  et  lorsqu'à  Zurich  je  vou- 
lois  vous  préparera  l'événement  cruel  qui  vous 
menaçoit,  je  vous  vis  tressaillir,  au  moment 
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où  j'osai  VOUS  conseiller  le  mépris  de  l'opi- 
nion ,  ce  mépris  sans  lequel  je  prévoyois 
que  le  bonheur  ne  pouvoit  vous  être  rendu. 
Peut-être  aussi  éprouvez -vous  de  la  répu- 
gnance à  faire  usage  des  lois  françoises,  qui 
sont  la  suite  d'une  révolution  que  vous  n'ai- 
mez pas. 

Mon  ami ,  cette  révolution  que  beaucoup 
d'attentats  ont  malheureusement  souillée , 
sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté 
qu'elle  assurera  à  la  France;  s'il  n'en  devoit 
résulter  que  diverses  formes  d'esclavage,  ce 
seroit  la  période  de  l'histoire  la  plus  hon- 
teuse ;  mais  si  la  liberté  doit  en  sortir ,  le  bon- 
heur, la  gloire,  la  vertu ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  dans  l'espèce  humaine  est  si  intime- 
ment uni  à  la  liberté,  que  les  siècles  ont  tou- 
jours fait  grâce  aux  événemens  qui  Font 
amenée  ! 

Au  reste ,  ai-je  besoin  de  discuter  avec  vous 
C€  qu'on  doit  penser  des  lois  de  France  ?  jugez 
vous-même  les  circonstances  qui  ont  accom- 
pagné les  vœux  de  Delphine,  la  précipitation 
de  ces  vœux  ,  les  moyens  employés  par  ma- 
dame de  Ternan  pour  abréger  le  noviciat  ; 
quel  est  le  tribunal  d'équité  ,  dans  quelque 
lieu,  dans  quelque  époque  que  ce  fût,  qui  ne 
releveroit  pas  Delphine  de  semblables  engage- 
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mens!  Aucun  sentiment  de  délicatesse  ,  aucun 
scrupule  de  conscience,  ne  s'opposent  au  parti 
que  je  vous  propose  ;  il  n'est  donc  question 
que  d'un  seul  obstacle  ,  d'un  seul  danger  , 
le  blâme  de  la  plupart  des  personnes  de  votre 
classe  avec  qui  vous  avez  l'habitude  de  vivre. 

Avez-vous  bien  réfléchi,  mon  cher  Léonce^ 
sur  la  peine  que  vous  causera  cet  injuste 
blâme  ,  quand  il  seroit  vrai  qu'il  fût  impos- 
sible de  l'apaiser?  Heureux,  le  plus  heureux 
des  mortels  dans  votre  intérieur  ,  vivez  dans 
la  solitude  ,  et  renoncez  à  voir  ceux  dont  l'opi- 
nion ne  seroit  pas  d'accord  avec  la  vôtre.  Vous 
oublierez  les  hommes  que  vous  ne  verrez  pas, 
et  vous  transporterez  ailleurs  qu'au  milieu 
d'eux ,  votre  considération  et  votre  existence. 
L'imagination  ne  peut  se  guérir,  quand  la  pré- 
sence des  mêmes  objets  renouvelle  ses  impres- 
sions ;  mais  elle  se  calme  ,  lorsque  pendant 
long-temps  rien  ne  lui  rappelle  ce  qui  la  blesse. 
Il  y  a  dans  presque  tous  les  hommes  quelque 
chose  qui  tient  de  la  folie  ,  une  susceptibilité 
quelconque  qui  les  fait  souffrir,  une  foiblesse 
qu'ils  n'avouent  jamais,  et  qui  a  plus  d'empire 
sur  eux  cependant  que  tous  les  motifs  dont 
ils  parlent  ;  c'est  comme  une  manie  de  l'âme  , 
que  des  circonstances  particulières  à  chaque 
homme  ont  fait  naître;  il  faut  la  traiter  soi- 
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même  ,  comme  elle  le  seroit  par  des  médecins 
éclairés,  si  elle  avoit  dérangé  complètement 
les  organes  de  la  raison;  il  faut  éviter  les  ob- 
jets qui  reveilleroient  cette  manie,  se  faire  un 
genre  de  vieet  des  occupations  nouvelles, ruser 
avec  son  imagination,  pour  ainsi  dire,  au  lieu 
de  vouloir  l'asservir;  car  elle  influe  toujours 
sur  notre  bonheur ,  alors  même  qu'on  l'em- 
pêche de  diriger  notre  conduite.  Je  ne  viens 
donc  point  avec  des  lieux  communs  de  philo- 
sophie ,  vous  conseiller  de  triompher  de  vos 
inquiétudes  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  ; 
mais  je  vous  dis  d'adopter  une  manière  de 
vivre  qui  vous  mette  à  l'abri  de  ces  inquié- 
tudes. 

Votre  amour  pour  Delphine  doit  vous 
rendre  la  solitude  bien  douce  avec  elle;  n'ad- 
mettez dans  votre  intimité  que  quelques  amis 
exempts  de  préjugés  et  qui  jouiront  de  votre 
bonheur.  Vous  voulez  mourir  ,  dites-vous  ? 
Mais  n'est-ce  pas  immoler  aussi  Delphine  ? 
elle  ne  vous  survivra  pas  ,  vous  n'en  pouvez 
douter  ;  et  vous  renonceriez  l'un  et  l'autre  à  la 
plus  belle  des  destinées,  à  l'amour  dans  le 
mariage  ,  parce  qu'il  existera  quelques  hom- 
mes qui  vous  blâmeront!  Rappelez-vous  un 
à  un  ces  hommes  dont  vous  redoutez  le  juge- 
ment; en  est-il  q\ii  vous  parussent  mériter  le 
vif.  16 
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sacrifice  d'un  jour,  d'une  heure  de  la  société 
de  Delphine?  et  pour  tous  réunis,  vous  lui 
donneriez  la  mort  !  Vous  pouvez  généraliser 
d'une  manière  assez  noble  les  sentimens  qu'in- 
spire la  crainte  de  blesser  l'opinion  des  hom- 
mes,  mais  représentez-vous  en  détail  ce  que 
Vous  redoutez.  Une  visite  qu'on  ne  fera  pas  à 
votre  femme  ,  une  invitation  qu'elle  ne  rece- 
vra pas,  une  révérence  qui  lui  sera  refusée  ; 
vous  aurez  honte  de  mettre  en  balance  le  bon- 
heur et  l'amour  avec  ces  misérables  égards  de 
politesse,  que  le  pouvoir  obtient  toujours, 
quelque  mal  qu'il  ait  fait ,  chaque  fois  qu'il 
menace  d'en  faire  plus  encore. 

Ah  !  si  votre  conscience  étoit  d'accord  avec 
ce  que  les  hommes  diroient  de  vous  ,  chacun 
d'eux  pourroit  vous  humilier,  car  votre  cœur 
ne  conserveroit  en  lui-même  aucune  force  pour 
se  relever;  mats  est-ce  vous,  Léonce,  est-ce 
vous  à  qui  l'amour  et  la  vertu  ,  les  affections 
du  cœur  et  le  repos  de  la  conscience  ne  suffi - 
roient  pas  pour  supporter  la  vie!  Si  vous  vous 
trouviez  tout  à  coup  transporté  sur  les  rives 
de  rOrénoque  avec  Delphine,  vous  y  seriez 
heureux,  parfaitement  heureux.  Eh  bien!  vous 
avez  de  plus  les  plaisirs  et  les  jouissances  que 
la  fortune  et  les  arts  de  la  civilisation  peuvent 
donner.  Seroit-il  possible,  que  des  êtres  qui 
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n'ont  pour  vous  aucun  genre  d'attachement , 
des  êtres  qui  emploieroient  un  quart  d'heure 
de  leur  journée  à  vous  blâmer  ,  mais  qui  n'en 
auroient  pas  consacré  autant  à  vous  rendre  le 
plus  important  service,  seroit-il  possible  qu'ils 
se  plaçassent  entre  Delphine  et  vous,  et  vous 
empêchassent  devons  reunir!  Ils  seroient  bien 
étonnés,  Léonce  ,  des  sacrifices  que  vous  leur 
feriez,  ces  redoutables  censeurs;  ils  seroient 
bien  fiers  d'avoir  blessé  de  leurs  petites  armes, 
un  caractère  qu'ils  croyoient  eux-mêmes  au- 
dessus  de  leurs  atteintes  ! 

Votre  sang ,  celui  de  Delphine,  couleroient, 
non  pour  l'amour  ,  non  pour  le  remords , 
mais  pour  les  frivoles  discours  de  telle  so- 
ciété ,  de  tel  cercle  de  femmes,  parmi  les- 
quelles vous  ne  daigneriez  pas  choisir  une 
amie,  mais  à  qui  vous  croyez  devoir  immoler 
celle  que  le  ciel  vous  a  donnée  dans  un  jour 
de  munificence! 

Léonce  ,  j'ai  réduit  votre  désespoir  à  son 
Unique  cause;  désormais  il  ne  peut  plus  en 
exister  d'autres;  j'ai  dégradé  dans  votre  esprit 
jusqu'à  votre  douleur.  Repoussez  les  fantômes 
qui  pourroient  vous  intimider  encore;  re- 
gardez le  ciel  ,  revoyez  la  nature ,  parcourez 
pendant  quelques  heures  les  montagnes  qui 
nous  environnent ,  considérez  la  terre  de  leuf 
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sommet,  et  dites-moi  si  vous  ne  sentez  pa& 
que  toutes  les  misérables  peines  de  la  société 
restent  au  niveau  du  brouillard  des  villes  ,  et 
ne  s'élèvent  jamais  plus  haut.  Croyez-moi , 
les  rapports  continuels  avec  les  hoir,  mes  trou- 
blent les  lumières  de  l'esprit ,  étouffent  dans 
l'âme  les  principes  de  l'énergie  et  de  l'éléva- 
tion ;  le  talent,  l'amour,  la  morale,  ces  feux 
du  ciel ,  ne  s'enflamment  que  dans  la  solitude. 
Léonce,  vous  pouvez  étie  heureux  dans  la 
retraite  ,  vous  le  serez  avec  Delphine.  Vous 
êtes  tous  les  deux  pleins  de  jeunesse,  d'amour 
et  de  vertu  ,  et  vous  formez  le  projet  d'anéan- 
tir tous  ces  dons  avec  la  vie  !  Dans  les  beaux 
jours  de  l'été  ,  sous  un  ciel  serein  ,  la  nature 
vous  appelle  ,  et  la  méchanceté  des  hommes 
vous  rendroit  sourds  à  sa  voix  !  L'intention 
du  Créateur  ne  se  manifeste  qu'obscurément 
dans  toutes  ces  combinaisons  de  la  société, 
que  les  passions  et  les  intérêts  ont  compli* 
quées  de  tant  de  manières;  mais  le  but  su- 
blime d'un  Dieu  bienfaisant,  vous  le  retrou- 
verez dans  votre  propre  cœur,  vous  le  com- 
prendrez au  milieu  des  beautés  de  la  campa- 
gne,  vous  l'adorerez  aux  pieds  de  Delphine  î 
Mon  ami,  c'en  est  assez,  votre  cœur  doit  s'in- 
digner de  mon  insistance. 

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne, 
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Delphine  l'approuve  ;  c'est  aux  femmes  peut- 
être  qu'il  est  permis  de  trembler  devant  l'opi- 
nion ;  mais  c'est  aux  hommes  ,  c'est  à  Léonce 
surtout  qu'il  convient  de  la  diriger,  ou  de  s'en 

affranchir. 

H.  DE  Lebensei. 

On  porta  cette  lettre  à  M.  de  Mondoville  ; 
il  resta  trois  heures  enfermé,  depuis  le  moment 
où  elle  lui  fut  remise;  enfin,  après  ce  temps, 
il  donna  sa  réponse  à  mon  domestique,  d'un 
air  calme  ,  mais  sérieux.  Il  ne  me  fit  point 
demander;  il  défendit  à  ses  gens  d'entrer  dans 
sa  chambre  le  reste  de  la  soirée.  Voici  cette 
réponse. 

M.  de  Mondoville  à  M.  de  Lebensei. 

Delphine  a  donné  son  consentement  à  votre 
proposition  ,  je  l'accepte  ;  elle  change  mon 
sort ,  elle  change  le  sien  ;  nous  vivrons  ,  et 
nous  vivrons  ensemble  ,  quel  avenir  inattendu! 
demain  devoit  être  mon  dernier  jour,  il  sera 
le  premier  d'une  existence  nouvelle;  Delphine 
enfin  sera  donc  heureuse!  Adieu,  mon  ami; 
je  vous  dois  la  vie;  je  vous  dois  bien  plus? 
puisque  vous  croyez  que  Delphine  ne  m'au- 
roit  pas  survécu  ;  achevez  de  terminer  les 
arrangemens  nécessaires  à  notre  départ  et  à 
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notre  établissement,  je  me  sens  incapable  de 
tout,  après  de  si  violentes  secousses. 

Léonce  de  Mondoville. 

Dans  les  premiers  momens,  j'étois  parfaite- 
ment content  de  cette  lettre  ,  et  je  la  portai, 
plein  de  joie,  à  Delphine;  elle  la  lut  d'abord 
vite  ,  une  seconde  fois  lentement  ;  puis  me  la 
remettant,  elle  me  dit:  —  Le  parti  qu'il  prend 
lui  coûte  cruellement;  examinez  quelle  est 
sa  première  pensée  ,  le  consentement  que  j'ai 
donné  à  ce  parti  ;  et  plus  loin  ,  il  espère  que 
je  serai  heureuse  \  dit-il  un  seul  mot  de  lui?  et 
cette  manière  de  vous  charger  de  tous  les  dé- 
tails ,  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'ils  lui  sont 
tous  pénibles?  et  bien  d'autres  nuances  en- 
core   Mais  il  vivra,  l'impression  est  faite, 

il  vivra.  Mon  ami,  ajouta-t-elle ,,  ne  terminez 
rien ,  je  veux  seule  conserver  la  décision  de 
mon  sort.  J'obtiendrai  de  madame  de  Ternan  , 
que  ma  douleur  fatigue,  et  qui  redoute  le  res- 
sentiment de  Léonce,  la  perrqission  d'aller 
prendre  les  eaux  de  Baden  ,  près  de  Zurich; 
l'état  de  ma  santé  motive  cette  demande,  elle 
ne  me  sera  point  refusée.  Je  serai  seule  avec 
Léonce,  nous  causerons  librement  ensemble, 
et,  quoi  qu'il  arrive,  je  l'aurai  fait  du  moins  re- 
lioncer  au  projet  funeste  qui  menaçoitsa  vie. — 
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Voilà,  mademoiselle,  dans  quelle  situation 
se  trouvent  maintenant,  les  deux  personnes 
du  monde  qui  mériteroient  le  plus  d'être  heu- 
reuses. J'espère  que  pendant  le  séjour  de  ma- 
dame d'Albémar  à  Baden,  ses  inquiétudes  et  les 
peines  de  Léonce  se  dissiperont  entièrement; 
je  leur  ai  donné  tous  les  secours  que  l'amour 
peut  recevoir  de  l'amitié  ;  leur  sort  maintenant 
ne  dépend  plus  que  d'eux  seuls.  (1) 


La  lettre  de  Léonce  à  M.  de  Lebensei 
donna,  comme  on  le  voit ,  beaucoup  d'in- 
quiétude à  Delphine.  Cependant,  l'espoir 
de  .s'unir  à  Léonce  lui  causoit  tant  de  bon- 
heur, qu'elle  écartoit  sans  s'en  apercevoir  tout 
ce  qui  pouvoit  troubler  une  impression  si 
douce;  elle  résolut  cependant  de  ne  prendre 
aucun  parti  avant  deux  mois ,  et  de  passer  ce 
temps   avec   Léonce  aux  eaux  de   Baden  ;  le 

(1)  C'est  ici  que  coramençoit  l'ancien  dénoûinent  de 
Delphine  ;  je  remplis  les  intentions  de  ma  mère,  en  y 
substituant  celui  que  l'on  va  lire  ,  tel  que  je  l'ai  trouvé 
dans  ses  manuscrits.  Mais  comme  l'ancien  dénoiiment 
contient  des  beautés  que  l'on  peut  admirer  ,  indépen- 
damment de  leur  liaison  avec  le  reste  du  tableau  ,  je  l'ai 
placé,  en  variante,  à  la  fin  de  ce  volume. 

fNole  de  l'Éditeur. ) 
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inauvais  état  de  sa  santé,  et  la  crainte  qu'avoit 
madame  de  Ternan  de  rien  refuser  à  Léonce, 
rendoient  facile  pour  elle  d'obtenir  la  permis- 
sion de  s'absenter  pendant  quelque  temps;  elle 
prit  donc  une  maison  de  campagne  assez  soli- 
taire, auprès  de  Baden,  et  c'est  là  qu'elle  revit 
Léonce.  En  se  retrouvant,  ils  éprouvèrent  un 
sentiment  de  bonheur  qui  s'exprima  par  beau- 
coup de  larmes.  Je  ne  sais  s'il  existoit  au  fond 
du  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  des  pensées  pé- 
nibles ,  si  la  délicatesse  de  Delphine  lui  repro- 
choit  de  rompre  ses  vœux ,  et  si  Léonce  pres- 
sentoit  confusément  ce  qu'il  éprouveroit,  lors- 
que le  monde  sauroit  la  résolution  de  Del- 
phine et  la  sienne ,  mais  tous  les  deux  évi- 
toient  de  se  parler  sur  leur  avenir,  et  sem- 
bloient  goûter  le  présent  en  repoussant  la 
crainte ,  et  même  l'espérance.  A  Bellerive , 
Léonce  souliaitoit  avec  fureur  de  posséder 
celle  qu'il  aimoit  :  dans  la  solitude ,  près  de 
Baden,  il  ne  se  seroit  pas  permis  un  témoi- 
gnage d'amour  qui  auroit  pu  faire  croire  à 
Delphine  qu'il  n'étoit  pas  déterminé  à  l'épou- 
ser. Ses  manières  avec  elle  étoient  tendres  et 
respectueuses  ;  il  tomboit  souvent  dans  de 
profondes  rêveries  ;  en  la  regardant ,  ses  yeux 
se  remplissoient  de  pleurs.  Quand  Delphine 
lui  adressoit  quelques   paroles   sensibles  ,  et 
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souvent  même  aussi  quand  elle  paroissoit 
calme  et  heureuse  ,  Léonce  éprouvoit  une 
émotion  qui  sembloit  autant  appartenir  à  la 
mélancolie  qu'à  la  joie.  Ils  lisoient  ensemble, 
ils  faisoient  de  la  musique  ensemble,  ils 
éprouvoient  chaque  jour  davantage  que  leur 
esprit  et  leur  âme  étoient  parfaitement  en 
harmonie;  cependant,  il  y  avoit  un  point  par 
oh  leurs  cœurs  ne  se  touchoient pas  ^  et,  d'un 
commun  accord,  ils  évitoient  ce  qui  pouvoit 
le  leur  faire  sentir. 

Delphine  étoit  inépuisable  dans  la  solitude  ; 
elle  embellissoit  de  mille  manières  celte 
existence  idéale  ,  que  l'imagination  et  l'amour 
peuvent  rendre  si  animée  et  si  douce  ;  elle 
savoit  trouver  dans  les  poètes,  dans  les  ouvra- 
ges dramatiques ,  ces  morceaux  qui  appartien- 
nent aux  plus  heureux  momens  de  l'inspira- 
tion, et  font  éprouver  à  lame  la  délicieuse 
sensation  de  l'enthousiasme,  le  pur  senti- 
ment de  l'élévation:  ils  sont  en  petit  nombre, 
ces  vers  délicieux,  ou  ces  pages  sensibles,  qui 
répondent  parfaitement  à  nos  impressions 
secrètes,  et  développent  en  nous  une  exis- 
tence nouvelle  :  il  suffit  d'un  mot  froid  ou  dé- 
placé, pour  nous  tirer  tout  à  coup  de  cette 
extase  du  cœur  qui  fait  oublier  le  reste  du 
monde;  mais  ,  quand  l'émotion  est  complète  , 
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quand  rien  n'en  détourne,  et  que  Ton  peut 
admirer  de  toute  la  puissance  de  sa  sensibilité , 
quel  bonheur  de  faire  partager  cette  impres- 
sion à  ce  qu'on  aime  ,  de  pleurer  près  de  lui , 
de  voir  son  attendrissement,  de  sentir  sa  main 
pressée  par  la  sienne,  d'être  averti  enfin,  par 
les  plus  douces  impressions  ,  que  le  même 
sentiment  remplit  deux  âmes  à  la  fois,  et  que 
si  les  portes  du  ciel  s'ouvroient  dans  cet  in- 
stant, elles  y  entreroient  ensemble  ! 

Léonce  et  Delphine  passoient  de  la  poésie 
à  la  musique  ,  mystérieuse  puissance  qui  jette 
dans  le  vague  nos  pensées,  et  nous  plonge 
quelquefois  dans  une  rêverie  toute  céleste.  Il 
semble  que  c'est  aux  sons  de  la  musique  qu'on 
voudroit  passer  de  ce  monde  dans  une  meil- 
leure vie  ;  il  semble  qu'il  y  a  des  secrets  de 
notre  nature  que  notre  esprit  ne  peut  décou- 
vrir,  et  qui  nous  sont  comme  indiqués  par 
l'exaltation  qu'inspire  la  musique;  et,  s'il  nous 
arrive  souvent  d'éprouver  cette  exaltation  dans 
la  solitude, quelles  paroles  pourront  la  peindre, 
quand  elle  est  partagée  par  ce  qu'on  aime  ! 
Delphine,  en  jouant  de  la  harpe,  en  écoutant 
Isore,  qu'un  maître  habile  accompagnoit ,  sa- 
A'^oit  Léonce  près  d'elle;  elle  se  sentoit  regar- 
dée par  lui,  environnée  de  son  intérêt  pro- 
tecteur; elle  éprouvoit  ce  repos  délicieux  qu'on 
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ne  peut  goûter  que  quand  le  cœur  est  parfai- 
tement satisfait.  Sa  santé  étoit  moins  boiiue 
qu'autrefois  ;  mais  cet  état  de  foiblesse  ajou- 
toit  au  charme  de  sa  situation.  Quand  il  lui 
venoit  quelques  inquiétudes  sur  les  disposi- 
tions futures  de  Léonce,  sur  Je  bonheur  qu'il 
goiiteroit  ,  lorsqu'il  seroit  uni  avec  elle, l'idée 
confuse  que  peut-être  elle  ne  vivroit  pas  long- 
temps amortissoit  ses  inquiétudes  ;  un  nuage 
couvroit  ses  craintes,  et  laissoit  à  sa  félicité 
présente  toute  sa  vivacité.  On  s'étonnera  peut- 
être  que  Delphine,  dont  l'esprit  étoit  si  péné- 
trant, ne  cherchât  point  à  découvrir  l'avenir 
avec  certitude  ;  mais  qui  n'a  pas  éprouvé  celte 
sorte  d'aveuglement ,  quand  le  bonheur  pré- 
sent avoit  une  grande  force! Ne  se  fait-on  pas 
quelquefois  illusion  jusqu'au  moment  du  dé- 
part, sur  la  douleur  même  de  la  séparation  ? 
Tant  que  l'on  voit  l'objet  qu'on  aime,  on  n'a 
pas  l'idée  de  l'absence, et  l'imagination, ébran- 
lée par  le  cœur,  est  tantôt  follement  inquiète  , 
tantôt  follement  rassurée. 

Léonce  et  Delphine  se  promenoient  en- 
semble dans  ce  beau  pays  ,  où  la  nature  est 
si  poétique;  ils  en  sentoient  les  merveilles 
avec  délices  ;  quelquefois  ils  s'arrêtoient 
pour  considérer  les  accidens  des  nuages 
au   milieu   des    montagnes  ;    ils     écouloient 
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le  vent,  ils  regardoient  tomber  les  torrens , 
et  trouvoient  je  ne  sais  quel  charme  dans 
le  frémissement  qu'inspire  une  nature  som- 
bre, dans  le  besoin  qu'elle  donne  de  s'ap- 
puyer l'un  sur  l'autre,  et  d'animer  le  désert 
par  nos  sentimens  et  nos  espérances.  Quel- 
quefois il  échappoit  à  Léonce  de  dire  :  «  Oh! 
que  la  nature  seroit  belle,  si  le  souvenir  des 
hommes  ne  nous  y  poursuivoit  pas!»  et  il 
parLnt  avec  amertume  de  la  société.  Delphine 
exprimoit  des  sentimens  plus  doux  ;  elle  se 
sentoit  heureuse,  son  cœur  étoit  plein  d'in- 
dulgence. «  Qui  peut,  disoit  -  elle  à  Léonce  , 
connoître  et  mesurer  les  diverses  circonstan- 
ces qui  disposent  de  la  conduite  et  des  opi- 
nions des  hommes  ;  je  pardonne  beaucoup, 
par  exemple, à  ceux  qui  souffrent,  de  quelque 
manière  que  ce  soit.  On  ne  sait  pas  quel  ra- 
vage le  malheur  produit  dans  le  coeur;  je  ne 
suis  sévère  que  pour  la  prospérité,  et  c'est 
bien  rarement  qu'on  la  rencontre.  Il  y  a  tant 
de  souffrances  cachées  au  fond  de  l'âme!  Mon 
ami,  il  faut  beaucoup  plaindre  ;  car  la  plupart 
des  torts  sont  précédés  par  de  grandes  dou- 
leurs. —  Oui,  dit  Léonce  en  soupirant;  mais 
pourquoi  ?...  Puis  il  s'arrêta,  et  voulut  rassu- 
rer Delphine,  comme  s'il  lui  eût  confié  ce 
qui  l'occupoit.  Elle  le  regarda  avec  étonne- 
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ment;unsentimentde  terreur  s'empara  d'elle; 
Léonce  le  vit  et  le  dissipa;  car  il  aimoit,  car 
il  étoit  aimé  ,  et  rien  ne  résiste  à  cette  magie. 
Delphine  étoit  véritablement  fascinée  par 
l'amour  :  après  deux  années  de  peines ,  elle 
avoit  tellement  besoin  d'être  heureuse,  qu'elle 
rejetoit  loin  d'elle  tous  les  doutes,  comme 
cette  mère  qui  répétoit  sans  cesse  pendant  la 
maladie  de  son  enfant://  ne  mourra  pas ^ 
non,  il  ne  mourra  pas  ,  car  Dieu  sait  que  je  ne 
pourrais  pas  le  supporter. 

Léonce  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  amis  émi- 
grés,qui  le  prioit  d'aller  le  trouver àson  passage 
àLausanne.  Delphine  ne putvoirLéonce s'éloi- 
gner, même  pour  peu  de  jours  ,  sans  éprouver 
une  peine  très-vive  :  peut-être  craignoit -elle 
d'avoir  du  temps  pour  réfléchir,  et  pour  ap- 
profondir ce  qu'elle  ne  vouloit  pas  s'avouer  ; 
mais  elle  versa  beaucoup  de  larmes  avant  de 
le  quitter  ;  et,  descendant  pour  l'accompagner 
jusque  sur  le  seuil  de  la  porte ,  elle  répéta  : 
«O  mon  Dieu!  protégez-nous,  bénissez-nous!  » 
Léonce  s'arrêta,  prêt  à  monter  à  cheval,  et  lui 
demanda  avec  inquiétude,  quel  sentiment  lui 
inspiroit  cette  prière.  «  Aucun  qui  doive  vous 
alarmer,  lui  dit-elle  ;  mais  quand  le  cœur  est 
plein  d'affection,  ne  faut-il  pas  prier  Dieu 
pour  ce  qu'on  aime?  Nos  plus  vifs  sentimens 
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ont  si  peu  de  puissance  ,  comment  ne  pas 
trémir  en  se  séparant,  si  l'on  n'en  appelle  pas 
au  secours  du  ciel.  » 

Léonce  écrivit  à  Delphine  pendant  son  ab- 
sence, qui  se  prolongea  quelques  jours  ;  ses 
lettres  étoient  tendres  ,  mais  courtes  ;  il  don- 
noit  toujours  un  prétexte  pour  les  abréger; 
il  étoit  aisé  de  voir  qu'il  craignoit  de  déve- 
lopper ses  sentimens.  Les  impressions  qu'on 
éprouve  se  trahissent  plus  facilement  encore 
peut-être  dans  les  lettres  que  dans  la  conver- 
sation. La  présence  de  la  personne  qu'on  aime 
vous  attendrit  toujours ,  quand  vous  lui  par- 
lez ;  mais  séparé  d'elle,  ce  que  vous  écrivez 
appartient  à  vos  sentimens  les  plus  profonds 
et  les  plus  habituels.  Si  a'ous  aimez  parfaite- 
ment, si  vous  êtes  dans  une  situation  simple, 
vous  êtes  inépuisable  en  expressions  passion- 
nées; mais,  s'il  faut  expliquer  des  combats, 
modifier  des  sentimens,  on  a  peur  des  mots 
dont  on  se  sert,  des  paroles  qui  vont  prendre 
un  caractère  de  lîxité  ,  qui  seront  relues  vingt 
fois  ,  et  dont  l'impression  profonde  ne  pourra 
peut-être  plus  s'effacer. 

Delphine,  en  recevant  les  lettres  de  Léonce , 
éprouvoit  d'abord  une  sensation  très-pénible; 
mais  ,  comme  il  se  servoit  cependant  des 
mêmes   termes   de   tendresse,  elle   se   disoit 
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que  ses  lettres  proiivoient  sa  sécurité  ,  et  que 
l'amour,  certain  d'obtenir  ce  qu'il  souhaite , 
ne  pouvoit  pas  avoir  le  même  langage  que  la 
passion  agitée.  Elle  relisoit  ces  lettres;  elle 
cherchoit,  dans  une  expression  contenue,  les 
trésors  de  sentiment  dont  son  cœur  avoit  be- 
soin; elleretardoit  enfin  de  tous  ses  efforts  ce 
cruel  moment  où  l'on  commence  à  juger  ce 
qu'on  aime  ,  à  connoître  avec  précision  le  de- 
gré de  sentiment  que  l'on  inspire. 

Léonce  cependant  n'étoit  pas  moins  amou- 
reux de  Delphine;  elle  lui  étoit  aussi  chère 
que  jamais;  mais  il  frémissoit  à  la  pensée  de 
l'effet  que  produiroit  dans  le  monde  son  ma- 
riage avec  une  femme  qui  rompoit  ses  vœux  , 
quittoit  l'état  de  religieuse ,  et  s'appuyoit  de 
lois  que  l'opinion  n'avoit  point  encore  sanc- 
tionnées, pour  faire  une  démarche  si  ha- 
sardée. Il  n'avoit  osé  parler  de  son  projet  à 
aucun  des  amis  qu'il  avoit  rencontrés  à  Lau- 
sanne ;  mais  il  avoit  essayé,  dans  la  con- 
versation générale,  de  mettre  en  avant  quel- 
ques thèses  qui  pussent  les  engager  à  mon- 
trer leur  manière  de  voir,  et  tous  ses  essais 
avoient  été  les  plus  malheureux  du  monde. 
Ses  amis  quittoient  la  France  par  haine  des 
principes  qui  auroient  pu  favoriser  la  rup- 
ture des  vœux  ;  et  tout  ce  qu'ils  disoient ,  trop 
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d'accord  avec  les  idées  de  Léonce ,  lui  faisoit 
souffrir  mille  morts.  Il  revint  à  Baden  ,  plus 
décidé  que  jamais  à  se  séparer  entièrement  du 
monde  ;  il  se  flattoit  encore  que  ,  s'il  ne 
rencontroit  personne  qui  lui  parlât  de  sa 
situation,  il  parviendroit  à  oublier  ce  que  les 
autres  en  pourroient  penser.  Mais  tous  ces 
combats  qui  .se  passoient  en  lui-même  ,  rem- 
plissoient  son  cœur  de  tristesse,  et  il  revit 
Delphine  sans  que  cette  tristesse  fût  dissipée. 
Elle  n'osa  pas  l'interroger  sur  le  sentiment 
qui  l'occupoit  ;  et ,  gardant  Isore  auprès  d'elle , 
elle  évita  de  rester  seule  avec  lui. 

Isore  vouloit  fêter  le  retour  de  Léonce;  elle 
avoit  préparé  pour  le  lendemain,  avec  quelques- 
unes  de  ses  petites  compagnes,  dans  un  bos- 
quet du  jardin  ,  des  fleurs  ,  de  la  danse  et  de  la 
musique.  Delphine  ne  s'opposa  point  au  désir 
d'Isore,  et  conduisit  vers  le  soir  Léonce  près 
des  lieux  que  sa  petite  amie  avoit  entourés  de 
guirlandes.  Léonce  éprouva  d'abord  un  senti- 
ment d'inquiétude  sur  cette  fête  ;  il  craignoit 
ce  qu'Isore  pouvoit  dire  ;  il  craignoit  sa  pro- 
pre émotion;  enfin,  il  avoit  au  fond  du  cœur 
un  malaise  qu'il  parvenoit  à  cacher,  lorsque 
rien  d'inattendu  ne  le  surprenoit ,  mais  qui 
lui  faisoit  craindre  vivement  tout  ce  qui  pou- 
voit troubler  son  âme.   Cependant,  la   grâce 
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charmante  d'Isore,  sa  gaîté,  la  simplicité  de 
ses  chants,  qui  n'exprimoient  que  la  recon- 
noissance,  le  calme  et  le  bonheur,  tout  ce  qu'il 
y  avoit  de  champêtre  et  de  paisible  dans  sa 
petite  fête  éloigna  par  degrés  de  la  mémoire  de 
Léonce,  les  souvenirs  im  portuns  de  la  société,  et 
il  se  livra  sans  arrière-pensée  aux  douces  émo- 
tions qu'il  éprouvoit.  Au  milieu  de  cette  fête,  et 
dans  le  moment  où  il  regardoit  son  amie  avec 
le  plus  d'amour  et  d'espoir,  deux  instrumens 
à  vent,  d'une  justesse  et  d'une  beauté  par- 
faites, se  firent  entendre  à  quelque  distance, 
et  les  petites  filles  elles-mêmes  suspendirent 
leur  danse,  pour  écouter  ces  sons  si  doux  et  si 
mélancoliques.  «  Pourquoi ,  dit  Léonce  à  Del- 
phine, mêler  aux  joies  de  l'enfance  des  ira- 
pressions  d'une  nature  si  sérieuse?  »  Delphine 
ne  répondit  rien ,  et  les  instrumens  conti- 
nuèrent à jouerla  complainte  de  Marie  Stuart, 
air  écossais  de  la  plus  touchante  et  de  la 
plus  noble  simplicité.  Léonce  ,  profondément 
ému,  répéta  encore  avec  un  accent  doulou- 
reux :  «  Delphine  ,  pourquoi  des  larmes  au 
milieu  du  bonheur?  Vous  me  faites  mal,  bien 
mal!  —  Léonce,  lui  dit-elle  alors,  j'ai  voulu 
attacher  mon  souvenir  à  cet  air;  dans  quelque 
lieu  du  monde  que  vous  l'entendiez  ,  je  veux 
qu'il  vous  rappelle  Delphine.  —  Grand  Dieu! 
VII.  17 
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reprit-il  avec  force  ,  est-ce  que  vous  vous  ima- 
ginez que  nous  serons  jamais  séparés  ?  que 
voulez- vous  dire?  expliquez-vous:  »  et  il  l'en- 
traîna loin  du  jardin  et  de  la  fête. 

Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le  bois  qui 
environnoit  leur  maison  ,  près  d'une  salle  de 
verdure,  oùleshabitansdeBaden  avoient  cou- 
tume de  se  réunir.  Delphine  gardoit  le  silence, 
et  les  vives  prières  de  Léonce  ne  pouvoieîit 
pas  obtenir  d'elle  une  seule  réponse;  elle 
marchoit  appuyée  sur  lui  ;  elle  vouloit  parler, 
mais  elle  frémissoit  de  tout  ce  qui  pouvoit 
naître  du  premier  mot,  et  prolongeoit  le  vague 
du  silence  aussi  long-temps  qu'elle  pouvoit. 
Tout  à  coup  ils  entendirent  dans  le  loin- 
tain une  marche  vive  et  animée  ;  et,  s'appro- 
chant  pour  l'écouter,  ils  virent  passer  des 
jeunes  filles  qui  ramenoient  de  l'église  une 
charmante  personne  ,  qui  venoit  de  se  marier 
avec  l'homme  qu'elle  aimoit;  Léonce  et  Del- 
phine les  avoient  entendu  nommer;  ils  les 
avoient  vus  passer  une  fois,  et  les  reconnu- 
rent à  l'instant.  Une  émotion  inexplicable 
s'empara  de  tous  les  deux  au  même  moment; 
ils  s'approchèrent  de  la  salle  de  danse  oli  se 
rendoit  la  joyeuse  troupe  ,  et  ils  contemplè- 
rent long-temps  le  jeune  homme  et  la  jeune 
femme,  qui  étoient  l'image  du  plus    parfait 
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bonheur  :  la  physionomie  de  l'homme  expri^ 
moit  cet  intérêt  calme  et  tendre,  qui  devoit 
servir  de  guide  et  d'appui  à  sa  douce  com- 
pagne; sa  femme  le  regardoit  avec  confiance, 
comme  le  généreux  souverain  de  son  cœur  et 
de  sa  vie;  ils  s'avançoient  ensemble,  comme 
Adam  et  Eve  dans  le  paradis  ,  la  main  dans  la 
m Si\n  ,  ha nd  in  hand ,  et  goûtoient  tous  les 
plaisirs  de  la  vie;  exaltés  par  l'amour,  ils  dan- 
soient  avec  une  légèreté,  avec  une  gaîté  re- 
marquable; les  airs  vifs  des  allemandes-suisses 
étoient  encore  animés  par  un  tambour  qui 
marquoit  la  mesure  avec  force;  ilsregardoient 
les  compagnons  de  leur  enfance,  ils  s'enlremé- 
loient  à  leurs  danses,  pour  se  montrer  recon- 
noissans  de  la  bienveillance  qu'on  leur  témoi- 
gnoit  ;  mais  on  voyoit  bien  qu'ils  existoient 
seuls  l'un  pour  l'autre  dans  l'univers.  Ils  se 
cherchoient,  ils  ne  se  perdoient  pas  de  vue,  et 
quand  ils  se  retrouvoient ,  il  sembloit  que  la 
terre  bondissoit  sous  leurs  pieds ,  et  qu'ils 
étoient  portés  dans  l'air  sur  les  ailes  d'un 
bonheur  céleste.  Quel  spectacle  pour  Del- 
phine! Il  y  avoit  bien  long -temps  qu'elle 
n'avoit  vu  de  fête,  et  depuis  un  an  surtout, 
elle  n'avoit  vécu  que  dans  la  retraite  et  la 
douleur;  elle  se  sentit  comme  étourdie  par 
tant   de   sensations    diverses  ;  et ,  s'appuyant 
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•contre  un  arbre  ,  ses  regards  étoient  attachés 
sur  cette  femme  couronnée  de  fleurs,  entou- 
rée des  bras  de  son  ami ,  et  s'enivrant  de  la 
plus  délicieuse  coupe  de  la  vie ,  de  l'amour 
dans  le  mariage. 

Léonce  étoit  près  de  Delphine  ;  et  quoiqu'il 
ne  parlât  point ,  Delphine  sentoit  qu'il  par- 
tageoit  toutes  ses  impressions.  Il  avoit  des 
regards  si  éloquens ,  une  expression  si  tou- 
chante! «  Léonce,  lui  dit-elle  en  lui  montrant 
l'heureux  couple,  ils  sont  heureux,  et  moi, 
jamais!  jamais!  —  Il  faut  que  je  vous  parle, 
s'écria  Léonce,  il  le  faut;  écoutez-moi  ce  soir, 
je  le  veux.  —  Moi,  répondit-elle,  je  le  veux 
aussi  ;  »  et  ils  s'éloignèrent  en  silence.  Il  étoit 
tard  quand  ils  revinrent  chez  eux  ;  tout  dor- 
moit  dans  la  maison;  Léonce ,  en  se  voyant 
seul  avec  Delphine,  se  jeta  à  ses  pieds,  et  lui 
avoua  toutes  les  pensées  qui  l'avoient  troublé. 
Elle  voulut  à  l'instant  lui  rendre  sa  parole, 
retourner  dans  son  couvent;  mais  il  lui  expri- 
ma son  amour  avec  tant  de  vérité,  mais  il 
chercha  tellement  à  la  convaincre  que,  dans 
la  solitude,  avec  elle,  il  seroit  parfaitement 
heureux, qu'elle  consentit  doucement  à  l'en- 
tendre développer  ses  projets.  Il  étoit  parti  de 
France  avec  un  passe-port  ;  il  pouvoit  y  retour- 
ner sans  danger;  il  lui  proposa  de  la  mener  à 
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sa  terre  de  Mondoville  ,  de  l'épouser  à  son  ar- 
rivée, et  de  s'y  fixer  pour  toujours.  Quand  elle 
s'inquiétoit  des  sacrifices  qu'il  lui  faisoit,  en 
quittant  ainsi  le  mo.ide,  il  lui  représentoit 
qu'au  milieu  des  événemens  cruels  qui  déchi- 
roient  son  pays,  il  n'y  avoit  ni  honneur,  ni 
sûreté  que  dans  la  solitude.  Delphine  reve- 
noit  souvent  à  la  crainte  qui  l'agitoit  le  plus; 
elle  demandoit  à  Léonce  si ,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  il  ne  Festimoit  pas  moins,  pour  le 
sacrifice  même  qu'elle  étoit  disposée  à  lui 
faire.  «  Je  sais  ,  lui  dit-elle  ,  que  l'amour,  et 
l'amour  seul ,  pouvoit  vaincre  la  répugnance 
que  j'éprouve  à  sortir  de  ma  retraite  ;  je  ne 
m'explique  pas  précisément  la  nature  du  de- 
voir qui  pouvoit  m'y  retenir;  mais  je  sens 
cependant  que,  de  quelque  manière  que  les 
vœux  m'aient  été  arrachés  ,  il  eût  été  plus 
délicat  de  m'y  soumettre;  je  le  sens,  et  mon 
irrésistible  passion  pour  toi  m'entraîne;  le 
reste  du  monde  ne  recevra  pas  cette  excuse; 
mais  si  tu  l'acceptes,  Léonce,  c'en  est  assez. 
Ah ,  Dieu  !  si  ton  cœur  se  blâsoit  sur  l'excès 
même  de  mon  affection,  si  ton  imagination, 
qui  ne  peut  rien  souhaiter  au-delà  de  ce  que 
j'éprouve,  se  lassoit  de  notre  bonheur,  alors 
tu  réfléchirois  sur  ma  faute.  » 

Léonce  interrompit  Delphine  par  les  pro- 
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testations  les  plus  vives  et  les  plus  sincères. 
Dans  ce  moment,  le  jour  commençoit  à  pa- 
roître;  leur  entretien  avoit  duré  toute  la  nuit 
sans  qu'ils  s'en  fussent  doutés.  Les  premiers 
rayons  du  soleil  levant  leur  causèrent  à  tous 
deux  une  grande  émotion  ;  ils  se  sentirent  un 
témoin  ,  et,  s'avançant  vers  la  fenêtre,  ils  se 
dirent  qu'ils  s'aimoient  en  présence  du  ciel. 
L'aspect  de  l'horizon  étoit  singulièrement 
majestueux  ;  la  nature  se  réveilloit,  les  êtres 
vivans  dormoient  encore  ;  Léonce  et  Delphine 
célébroient  seuls  la  toute-puissance  du  Créa- 
teur. Léonce,  qui  jusqu'alors  s'étoit  peu  oc- 
cupé d'idées  religieuses,  parut  les  saisir  avec 
ardeur;  il  vouloit  échapper  aux  hommes;  il 
chcrchoit  un  asile  au  fond  de  sa  conscience: 
car  dans  le  sein  de  l'homme  vertueux ,  dit 
Sénèque ,  Je  ne  sais  quel  Dieu^  mais  il  habite 
un  Dieu.  Tous  les  sentimens  désintéressés, 
toutes  les  idées  élevées,  toutes  les  affections 
profondes,  ont  un  caractère  religieux;  cha- 
cun entend  à  sa  manière  cette  révélation  de 
l'âme  ;  mais  il  n'existe  aucune  émotion  tendre 
et  généreuse  qui  ne  nous  fasse  désirer  un  autre 
monde,  une  autre  vie,  une  région  plus  pure, 
où  la  vertu  retrouve  sa  patrie.  Léonce  mit  un 
genou  en  terre  devant  Delphine;  Delphine 
se  pencha  sur  lui ,  et  ses  cheveux  couvrirent 
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presque  en  entier  la  belle  tête  de  son  amanl. 
Il  se  releva  en  la  pressant  sur  son  cœur;  et, 
passant  à  son  tloigt  un  anneau  ,  gage  de  sa 
foi ,  il  lui  promit  devant  Dieu  de  la  prendre 
pour  son  épouse.  «  Être  tout-puissant,  s'écria 
Delphine  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel, 
je  n'aurai  jamais  ni  plus  de  bonheur  ni  plus 
d'amour:  fermez  mes  yeux  pour  toujours;  en 
ce  moment,  j'ai  touché  les  bornes  de  l'exis- 
tence !  pourquoi  redescendre  vers  l'incertain 
avenir!  —  Quel  souhait!  s'écria  Léonce;  ar- 
rête! arrête!  »  et  il  trembloit,  comme  si  les 
paroles  deDelphine  avoientpu  attirer  la  mort 
sur  sa  tête.  Pourquoi  trembloit-il  ?  pourquoi 
crioit-il ,  arrête?  Quand  la  pauvre  Delphine 
formoit  ce  vœu,  peut-être  étoit-il  inspiré  par 
son  bon  génie. 

Le  lendemain ,  Léonce  et  Delphine  parti- 
rent pour  Mondoville ,  et  ce  voyage  fut  encore 
très-heureux.  11  n'y  a  rien  de  si  doux  que  de 
voyager  avec  ce  qu'on  aime  !  Le  sentiment 
d'isolement  que  fait  éprouver  cette  situation, 
ce  sentiment  pénible,  quand  on  est  seul ,  est 
précisément  ce  qui  rend  les  jouissances  de 
l'affection  plus  délicieuses.  Vous  ne  connois- 
sez  personne,  personne  ne  vous  connoît;  vous 
traversez  des  pays  nouveaux,  votre  curiosité 
est  agréablement  satisfaite,  mais  rien  ne  vous 
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distrait  de  l'idée  profonde  qui  remplit  votre 
cœur;  vous  aimez  à  sentir  à  chaque  instant  la 
différence  de  cet  univers  étranger  qui  passe 
devant  vos  yeux,  avec  cet  être  si  cher,  si  in- 
time, que  vous  avez  près  de  vous,  et  qu'au- 
cune affaire  ,  aucune  relation  de  société  ne 
vous  enlèvera,  même  pour  un  moment. 

La  santé  de  Delphine  étoit  restée  très-foi- 
ble,  depuis  les  peines  qu'elle  avoit  éprouvées 
à  l'abbaye  du  Paradis;  les  soins  de  Léonce 
pour  elle  étoient  inépuisables;  elle  étoit  pla- 
cée dans  sa  voiture  entre  Isore  et  lui,  et  l'en- 
fance et  l'amour  rivalisoient  auprès  d'elle  de 
tendresse.  Léonce  étoit  l'ange  tulélaire  de  son 
amie,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les 
plus  grandes  circonstances.  Cette  protection 
habituelle ,  le  commencement  de  la  vie  do- 
mestique, plongeoit  Delphine  dans  la  rêverie 
enchanteresse  du  bonheur  ;  à  chaque  poste 
elle  s'étonnoit  que  le  chemin  fût  si  court;  elle 
perdoit  du  temps  sous  mille  prétextes  ;  elle 
ralentissoit  le  voyage,  elle  craignoit  d'arri- 
ver, soit  qu'un  pressentiment  Tavertît  qu'elle 
devoit  craindre  le  séjour  de  Mondoville,  soit 
que  dans  un  état  heureux,  le  moindre  change- 
ment fasse  peur.  Tout  conspire  en  nous- 
mêmes  comme  au  dehors  de  nous,  contre 
ces  impressions  si   délicates  et  si  vives ,  qui 
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satisfont  à  la  fois  rimagination  et  le  cœur, 
et  le  plus  simple  hasard  suffit  pour  les  dé- 
truire. 

Léonce  fut  reçu  avec  beaucoup  d'affection 
et  de  respect,  dans  la  terre  qu'avoient  habitée 
long-temps  son  père  et  sa  mère.  Mondoville 
étoit  près  de  la  Vendée  ,  où  se  rassembloient 
les  royalistes,  et  l'ancienne  considération  que 
l'on  avoit  pour  les  seigneurs  de  terres  s'y  étoit 
conservée;  on  y  détestoit  assez  généralement 
tout  ce  qui  tenoit  à  la  révolution,  et  les  opi- 
nions nouvelles  n'y  avoient  point  encore  pé- 
nétré. Delphine  s'enferma  chez  elle  avec  Isore , 
pendant  que  Léonce  vit  les  personnes  aux- 
quelles il  avoit  affaire.  Léonce,  en  arrivant, 
donna  quelques  jours  à  la  vive  douleur  que 
lui  causa  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  respec- 
table ami,  M.  Barton  :  il  vouloit  le  consulter, 
se  confier  à  lui  :  il  n'étoit  plus.  A  peine  eut-il 
passé  quelque  temps  à  Mondoville,  que  le 
bruit  s'y  répandit  sourdement  qu'il  avoit 
amené  avec  lui  une  religieuse,  et  qu'il  comp- 
toit  l'épouser;  il  ne  sut  point  précisément 
quel  effet  produisit  ce  bruit  ;  personne  ne  l'en 
avertit,  mais  il  vit  une  sorte  de  contrainte 
dans  la  manière  de  quelques  vieux  serviteurs 
de  ses  parens  ,  et,  comme  il  craignoit  d'en  dé- 
couvrir la  cause  ,  il    n'interrogea    personne  ; 
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mais  chaque  jour  il  devenoit  plus  sombre,  et, 
sous  des  prétextes  divers  ,  il  éloignoit  souvent 
les  occasions  de  s'entretenir  avec  Delphine. 
Delphines'enaperçntpromptement.  La  crainte 
d'être  moins  aimée  l'emportant  sur  tout,  l'em- 
péchoit  de  réfléchir  sur  ce  que  sa  situation 
avoit  d'horrible  ;  mais  néanmoins  un  senti- 
ment d'humiliation  aiguisoit  quelquefois  son 
désespoir;  sa  dépendance  ,  son  isolement,  le 
sacrifice  de  sa  réputation  ,  de  son  existence, 
toutes  ces  preuves  de  dévouement  qu'il  lui 
avoit  été  si  doux  de  donner,  lui  causoient 
quelquefois ,  non  des  regrets ,  mais  une  crain  te 
délicate  et  naturelle  :  elle  sentoit  que  Léonce 
se  croiroit  obligé  à  l'épouser,  et  cette  idée  lui 
étoit  affreuse.  Enfin,  un  matin  ,  l'altération 
de  Delphine ,  dont  la  santé  dépérissoit  chaque 
jour,  frappa  tellement  Léonce  ,  qu'il  fut  tout 
à  coup  saisi  par  un  sentiment  de  terreur  et  de 
remords  ;  et  ,  après  lui  avoir  prodigué  les 
expressions  d'amour  les  plus  tendres,  il  sor- 
tit de  chez  elle  ,  résolu  d'aller  à  l'instant  chez 
le  maire,  pour  déclarer  l'intention  où  il  étoit 
de  se  marier,  et  de  choisir  le  jour  où  il  con- 
duiroit  Delphine  à  l'autel. 

Au  moment  où  il  arriva  ,  l'on  recevoit  la 
nouvelle  des  massacres  qui  avoient  eu  lieu  le 
deux  septembre  à  Paris  ,  et  toutes  les  femmes 
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s'étoient  précipitées  dans  la  salle  de  l'hôtel  de 
ville,  pour  en  apprendre  les  détails.  Plusieurs 
d'entre  elles  connoissoient  quelques-uns  de 
ceux  qui  avoient  péri, et  tous  les  esprits  étoient 
très-agités  par  cette  horrible  nouvelle.  Léonce 
etoit  tellement  troublé  de  ce  qu'il  alloit  faire  , 
qu'il  ne  s'informa  point  (]u  sujet  de  la  rumeur 
générale;  et,  s'avançant  rapidement  vers  le 
maire  ,  il  lui  annonça  ,  avec  une  voix  d'autant 
plus  haute  et  d'autant  plus  ferme,  qu'il  vou- 
loit  cacher  son  agitation  intérieure,  la  résolu- 
tion où  il  étoit  d  épouser  madame  d'Albémar. 
Le  maire,  qui  avoit  été  autrefois  attaché  à  la 
famille  de  Mondoville ,  baissa  les  yeux,  sou- 
pira ,  et  écrivit  en  silence  le  nom  de  Léonce, 
et  celui  de  madame  d'Albémar.  A  l'instant  un 
murmure  retentit  dans  toute  la  salle  ,  et 
Léonce  entendit  plusieurs  voix  qui  disoient  : 
Quoi ,  notre  jeune  seigneur  va  épouser  une  reli- 
gieuse qui  fuit  de  son  couvent]  quoi,  il  déshonore 
ainsi  son  nom  !  ah  !  que  diraient  ses  parens,  s'ils 
vii'oient  encore  !  Aucun  homme  sur  la  terre  ne 
pouvoit  éprouver  une  douleur  égale  à  celle 
que  ces  paroles  causèrent  à  Léonce;  cepen- 
dant, il  fit  effort  sur  lui  pour  marcher  à  tra- 
vers la  foule  avec  sa  contenance  accoutumée; 
on  se  tut  en  le  voyant  passer;  mais  il  aper- 
çut sur  tous  les  visages  cette  désapprobation 
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muette,  tourment  de  ceux  qui  ont  besoin  de 
l'estime  des  autres.  En  sortant,  il  trouva  rangés 
devant  la  porte  de  l'hôtel  de  ville  quelques 
soldats  qui  avoient  autrefois  servi  dans  son 
régiment;  ils  lui  présentèrent  les  armes  ;  mais 
l'instant  d'après  ,  par  un  mouvement  tout-à- 
fait  irréfléchi,  ils  baissèrent  tristement  leurs 
fusils  devant  lui,  comme  ils  ont  coutume  de 
le  faire  devant  des  funérailles  illustres.  Léonce, 
frappé  de  cette  action,  leur  dit:  «Vous  avez 
raison,  mes  amis;  ce  n'est  plus  moi,  c'est  à 
peine  mon  ombre  :  je  vous  remercie  de  me 
pleurer  :  a  et  il  s'éloigna  rapidement. 

Passant  devant  l'église,  il  vit  ouverte  la 
porte  qui  conduisoit  à  la  chapelle  où  tous  ses 
ancêtres  avoient  été  ensevelis;  il  recula  d'abord 
en  l'apercevant;  puis,  triomphant  de  sa  pre- 
mière impression,  il  entra  dans  la  chapelle , 
pour  épuiser  toutes  les  douleurs  dans  un 
même  jour.  La  première  pierre  qu'il  aper- 
çut étoit  celle  qui  couvroit  la  tombe  de  son 
respectable  ami  Barton  :  il  en  fut  à  peine 
ému.  M  Je  suis  bien  aise  ,  dit-il  tout  haut,  que 
tu  ne  sois  pas  témoin  de  cela  ;  »  et  il  se  reposa 
quelques  momens  sur  cette  pierre.  Il  vit  dans 
le  fond  de  la  chapelle  un  tombeau  plus  re- 
marquable que  tous  les  autres,  et  qui  n'y 
étoit  point  encore  lorsqu'il  avoit  quitté  Mon- 
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doville;  il  frémit  à  cet  aspect  ,  sans  pouvoir 
comprendre  lui-même  d'où  venoit  son  effroi. 
Dans  ce  moment,  un  vieil  officier,  qui  avoit 
servi  sous  son  père,  entra  dans  l'église,  le 
reconnut,  et  se  jeta  à  ses  pieds.  «  Que  faites- 
vous ,  s'écria  Léonce;  que  faites-vous? — Je 
suis  arrivé  hier,  lui  dit-il,  de  la  campagne  où 
je  vis,  pour  vous  voir,  pour  embrasser  encore 
une  fois  avant  de  mourir  le  fils  de  mon  géné- 
ral ;  j'ai  appris,  faut-il  le  croire  !  que  vous ,  no- 
ble jeunehomme,  que  vous,  héritier  d'un  sang 
illustre,  vous  alliez  faire  une  action  déshono- 
rante; je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  dire  pour 
excuser  votre  résolution  ,mais  je  sais  que  vous 
n'oserez  plus  regarder  sans  rougir  les  anciens 
amis  de  vos  parens,  et  je  viens  vous  supplier, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  d'abjurer 
cette  erreur  d'un  jour,  que  démentent  votre 
caractère  et  votre  vie.  —  Laissez-moi ,  s'écria 
Léonce,  laissez-moi;  vous  ne  savez  pas!....  — 
Oserez-vous  me  refuser,  dit  le  vieillard  en  se 
relevant,  si  j'embrasse  ce  tombeau  en  sup- 
pliant?» et  il  alla  s'appuyer,  les  mains  jointes, 
sur  le  marbre  noir  qui  étoit  placé  au  fond  de 
la  chapelle.  «  Quel  est  ce  tombeau  ,  s'écria 
Léonce;  quel  est-il?  ~-  C'est  celui  de  votre 
mère  ,  répondit  le  vieil  officier  ;  elle  m'a  or- 
donné d'apporter  ici  son  cœur.  Je  suis  venu 
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du  fond  de  l'Espagne  avec  ces  précieux  restes , 
elle  m'a  commandé  de  les  déposer  dans  cette 
chapelle,  pour  reposer  près  de  vous,  quand  le 
temps  vous  auroit  frappé  à  votre  tour;  mais  si 
votre  conduite  flétrit  la  gloire  de  votre  famille, 
au  nom  de  votre  mère,  si  noble,  si  fière,si 
délicate  sur  l'honneur,  je  vous  défends  de  pla- 
cer votre  tombe  auprès  de  la  sienne;  je  ban- 
nis votre  cendre  loin  des  cendres  de  vos  aïeux  !  » 
Pendant  qu'il  parloit ,  Léonce  fit  quelques 
pas  en  chancelant,  pour  arriver  jusqu'au  tom- 
beau de  sa  mère  ;  mais  l'excès  de  son  émotion 
surpassant  enfin  ses  forces,  il  tomba  comme 
mort  sur  le  pavé  de  l'église;  on  le  transporta 
chez  lui,  et  la  malheureuse  Delphine  le  vit 
arriver  dans  cet  état.  Comme  elle  se  jetoic 
sur  lui  pour  l'embrasser  et  mourir  avec  lui, 
Fimpitoyable  vieillard  qui  l'avoit  suivi ,  lui 
dit:  «  Madame,  c'est  vous  qui  plongez  M.  de 
Mondoville  dans  le  désespoir;  c'est  le  combat 
de  l'amour  et  de  l'honneur,  c'est  l'effroi  que  lui 
cause  la  honte  à  laquelle  vous  le  condamnez 
en  vous  épousant ,  qui  causera  sa  mort;  de 
grâce,  éloignez-vous,  ne  sentez-vous  pas  que 
vous  le  devez  à  vous-même?^)  Il  n'en  falloit 
pas  tant  pour  anéantir  Delphine;  et ,  malgré 
son  inquiétude  mortelle  pour  Léonce,  elle 
tomba  sur  une  chaise,  derrière  le  lit  où  on 
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l'avoit  posé  ,  et  ne  prononça  pas  un  seul 
mot.  liéonce  ,  en  revenant  à  lui,  ne  la  vit 
pas;  il  aperçut  l'officier,  dont  les  paroles 
avoient  produit  sur  lui  une  impression  si 
terrible  qu'il  étoit  encore  dans  le  délire. 
«  Malheureux  ,  s'écria-t-il  ,  vous  voulez  que 
je  lui  plonge  un  poignard  dans  le  sein  !  que 
je  l'abandonne  ,  quand  elle  a  tout  sacrifié 
pour  moi ,  quand  elle  sera  seule  dans  cet  uni- 
vers ,  quand  elle  mourra  !  et  moi ,  qu'est-ce 
que  je  veux?  le  déshonneur,  la  honte?  Opi- 
nion !  exécrable  fantôme  !  me  poursuivras- 
tu  jusque  dans  la  retraite  ,  jusqu'auprès  de 
cet  ange  qui  m'aime?  Non,  ce  n'est  pas  l'om- 
bre de  ma  mère  ,  homme  cruel ,  que  vous  avez 
fait  parler;  non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  l'opi- 
nion; c'est  son  inflexible  puissance  que  vous 
avez  armée  contre  moi.  Si  les  morts  pensent 
encore  à  nous,  c'est  avec  des  sentimens  plus 
doux,  plus  purs,  plus  dégagés  des  misérables 
préjugés  des  hommes  ;  mais,  moi,  comment 
ferai-je  pour  supporter  la  honte,  ces  soldats, 
ces  femmes ,  ces  tombeaux  ?  Tuez-moi ,  s'écria- 
t-il  en  regardant  le  vieillard  qui  se  taisoit; 
tuez-moi ,  »  et  il  s'élança  pour  saisir  son  épée. 
Dans  ce  moment ,  un  cri  de  Delphine  la 
fit  reconnoître;  il  comprit  qu'elle  avoit  tout 
entendu  ;  il  voulut  s'approcher  d'elle ,  la  pren- 
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dre  dans  ses  bras;  un  froid  mortel  l'avoitdéjà 
saisie,  elle  ne  pouvoit  plus  ni  parler  ni  faire 
un  mouvement;  elle  n'étoit  pas  tombée  sans 
connoissance  ,  mais  son  état  étoit  plus  ef- 
frayant. Encore  immobile,  le  regard  fixe  ,  on 
auroit  dit  qu'elle  se  relevoit  du  cercueil ,  sans 
avoir  repris  la  vie.  Léonce  la  porta  dans  sa 
chambre,  et  renvoya  avec  fureur,  loin  du 
château  ,  tons  ceux  dont  la  vue  pouvoit  retra- 
cer à  Delphine  ce  qui  venoit  de  se  passer. 
Pendant  dix  jours  et  dix  nuits,  il  ne  la  quitta 
pas  un  instant  ;  mais  tous  ses  soins  furent  inu- 
tiles, le  poignard  étoit  entré  dans  le  cœur,  et 
de  ses  coups  jamais  on  ne  revient.  Delphine 
cependant  recouvra  la  parole,  et  quand,  exa- 
minant son  état,  elle  se  crut  certaine  que  sa 
maladie  étoit  mortelle,  elle  fut  plus  calme. 

Lorsque  Léonce  vit  combien  l'état  de  Del- 
phine étoit  dangereux,  il  tomba  dans  le  plus 
sombre  désespoir ,  et ,  se  reprochant  avec 
amertume  d'être  la  cause  de  sa  mort,  irrité 
contre  son  propre  caractère,  il  conçut  pour 
lui-même  un  sentiment  de  haine  qui  suffit  à 
lui  seul  pour  rendre  la  vie  odieuse,  et  il  réso- 
lut fermement  de  ne  pas  survivre  à  son  amie. 
Elle  s'aperçut  de  ce  dessein  ;  des  paroles  échap- 
pées à  Léonce  l'en  informèrent,  et  surtout 
une  résignation  triste  et  sombre  qui  n'étoit 


pas  dans  le  caractère  de  son  ami.  Quand  Je 
médecin  vouloit  lui  donner  quelque  espé- 
rance sur  l'état  de  Delphine,  il  la  repous- 
soit,  et  disoit  presque  froidement  devant  elle, 
qu'il  étoit  certain  qu'elle  ne  pouvoit  être  sau- 
vée. «  Mais,  généreuse  Delphine,  ajoutoit-il, 
ton  cœur  a  tant  de  bonté,  que  tu  consentiras 
sans  peine  à  ce  départ  de  la  vie,  avec  le  cou- 
pable ami  qui  t'a  percé  le  cœur.  »  Quelquefois 
cependant  il  perdoit  entièrement  cette  sorte 
de  calme  qui  lui  coûtoit  tant  d'efforts;  et  con- 
sidérant son  amie,  que  la  douleur  avoit  déjà 
si  fort  changée  ,  il  se  jetoit  par  terre,  avec  des 
convulsions  de  désespoir.  «  C'est  moi ,  s'écrioit- 
il ,  c'est  moi  qui  prive  le  monde  de  cette  douce 
et  noble  créature  ;  c'est  moi  qui  ai  empoisonné 
sa  jeunesse;  c'est  moi  qui  la  traîne  dans  le 
tombeau!  qu'importe  quoije  l'y  suive,  moi  ,  si 
violent,  si  amer,  si  irritable;  c'est  du  repos 
pour  moi  que  la  mort:  mais  elle,  qui  n'a  ja- 
mais éprouvé  que  des  sentimens  d'affection  et 
débouté,  pourquoi  faut-il  qu'elle  meure  déses- 
pérée? Innocent  objet,  s'écria-t-il  en  se  jetant 
au  pied  de  son  lit  ,  tu  me  regardes  encore 
avec  une  expression  si  touchante,  tu  semblés 
me  demander  de  vivre  ;  hélas!  je  ne  puis  tef 
sauver;  je  t'ai  déchiré  le  cœur,  mais  je  n'ai 
pas  la  puissance  de  te  soulager;  tu  sais  biert 
vji,  18 
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que  le  mal  est  irréparable  !  Insensé  que  j'étois  1 
j'ai  foulé  sous  mes  pas  ta  destinée ,  et  je  vou- 
drois  te  relever  maintenant ,  pauvre  fleur  que 
j'ai  flétrie;  mais  tu  retombes,  et  l'inflexible 
nature  me  punit.  Ah!  Delphine,  si  la  mort 
ne  dépendoit  pas  de  nous ,  si  je  ne  pouvois 
pas  te  suivre,  quel  supplice,  quel  tourment 
égaleroit  ce  qui  se  passe  dans  mon  sein!  Mais , 
Delphine,  entends-moi;  je  ne  te  quitte  pas, 
je  suis  là,  près  de  toi  ;  je  t'accompagne  dans  la 
mort,  dans  ses  mystères;  ton  ami  sera  près  de 
toi,  Delphine!  Delphine!  »  Il  l'appeloit  ;  son 
amie  vouloit  répondre,  mais  sa  foiblesse  ne  lui 
permettant  pas  de  parler  long-temps,  elle  lui 
dit  qu'elle  désiroit  d'être  seule  ;  et  quand  il 
l'eut  laissée  aux  soins  de  ses  femmes  et  d'Isore, 
elle  essaya  de  lui  écrire,  et  lui  fit  dire  plu- 
sieurs fois ,  lorsqu'il  vouloit  rentrer  chez  elle , 
qu'elle  luidemandoit  encore  quelques  instans, 
pour  achever  de  lui  faire  connoître  ses  der- 
niers sentimens  et  ses  dernières  volontés. 
Voici  ce  qui  fut  remis,  de  sa  part,  à  M.  de 
Mondoville. 
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LETTRE     XIII     ET     DERNIÈRE. 

Delphine  à  Léonce. 

Je  vois  avec  douleur,  mon  ami,  combien  vous 
vous  reprochez  la  peine  que  vous  croyez 
m'a  voir  causée,  et  je  frémis  des  résolutions 
que  vous  vous  plaisez  à  entretenir.  La  plus 
douce  pensée  qui  me  reste,  c'est  l'espoir  que 
vous  me  survivrez ,  et  que  le  noble  objet  de 
toutes  mes  affections  sur  cette  terre,  conser- 
vera de  moi  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  sauvé , 
mon  souvenir.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  regret- 
ter ma  vie;  je  suis  convaincue  que  j'avois  un 
caractère  qui  ne  m'auroit  jamais  permis  d'être 
heureuse;  je  ne  sais  si  c'est  le  monde  ou  ma 
disposition  qu'il  faut  blâmer,  mais  il  est  cer- 
tain que  j'ai  toujours  senti  entre  ma  manière 
de  voir  et  celle  de  la  société ,  une  sorte  de  dés- 
accord qui  devoit,  tôt  ou  tard,  me  causer  de 
grands  chagrins.  Il  me  semble  qu'il  y  a  de  la 
dureté  dans  la  plupart  des  hommes  ,  de  la  du- 
reté surtout  pour  les  peines  du  cœur.  On  par- 
vient assez  à  inspirer  de  la  pitié  pour  ces  maux 
qu'on  appelle  incontestables  ,  et  que  les  êtres 
les  plus  vulgaires  redoutent  pour  eux-mêmes  ; 
mais  on  froisse,  mais  on  déchire  san5  scru- 
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puie  les  âmes  sensibles  :  leur  délicatesse,  leur 
exaltation,  s'appellent  bientôt  de  la  folie,  et 
quand  on  a  dit  à  ces  pauvres  personnes  qu'elles 
n'eut  pas  raison  de  souffrir,  on  passe,  assez 
satisfait  de  la  barbare  consolation  qu'on  croit 
leur  avoir  donnée.  Voyez  ce  vieillard  qui  nous 
a  fait  tant  de  mal;  il  m'a  dit  les  paroles  les 
plus  cruelles  sans  en  éprouver  le  moindre  re- 
mords, et  cependant,  je  le  sais,  ce  n'est  pas 
un  méchant  homme  :  si  mes  peines  avoient  été 
dans  l'ordre  de  ses  idées ,  dans  le  cours  des 
sentimens  qu'il  conçoit,  il  m'auroit  volon- 
tiers secourue;  mais  parce  que  ma  situation 
heurtoit  ses  préjugés,  il  a  été  sans  pitié;  le 
monde  est  ainsi ,  et  l'indépendance  et  l'irré- 
flexion même  de  mon  caractère  ,  m'exposent 
sans  cesse  à  irriter  contre  moi  ce  monde  qui 
trouve  toujours  le  moyen  de  se  venger.  On 
ne  peut,  quoi  qu'on  fasse  ,  s'isoler  entière- 
ment de  la  société  ,  et  l'opinion  des  autres 
est  mie  sorte  de  poison  qui  s'insinue  dans  l'air 
que  l'on  respire. 

Ne  vous  blâmez  point,  mon  ami,  d'avoir 
frémi  en  voyant  l'effet  que  produiroit  votre 
mariage  avec  moi  :  c'est  un  sentiment  naturel 
dans  un  homme  d'honneur;  c'est  moi  qui  ai 
eu  tort,  extrêmement  tort  de  ne  considérer 
que  votre  sentiment  et  le  mien.  Si  le  cœur 
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pouvoit  ainsi  porter  son  univers  avec  lui, 
l'existence  seroit  trop  douce  ;  Dieu  ,  sans 
doute,  a  voulu  que  quelque  chose  consolât  de 
mourir,  et  c'est  la  société,  ce  sont  nos  rela- 
tions nécessaires  avec  elle  qui  nous  lassent  de 
vivre.  Un  cœur  long-temps  flétri  par  rinjus- 
tice,  l'ingratitude  et  la  dureté,  se  repose  dans 
le  tombeau  ,  et,  toute  jeune  que  je  suis,  je 
sens  déjà  cette  fatigue  cjui  doit  accabler  à  la 
fin  du  voyage.  IMon  ami ,  j'avois  quelques  dé- 
fauts, peut-être  même  quelques  qualités,  qui 
me  livroient  sans  défense  à  tous  les  coups  de 
la  destinée  ;  j'ai  pensé  souvent  que  mon  mal- 
heur ne  venoit  que  de  la  fatalité  des  circon- 
stances; mais  je  le  crois  à  présent,  la  plupart 
de  nos  circonstances  sont  en  nous-mêmes,  et 
le  tissu  dç  notre  histoire  est  toujours  formé  ^ 
par  notre  caractère  et  nos  relations. 

Léonce,  vous  me  regretterez  :  je  ne  puis 
souhaiter  quevous  m'oubliiez.  Je  ne  vaux  rien 
pour  moi,  je  valois  peut-être  quelque  chose 
pour  vous:  car  une  affection  complète  et  pro- 
fonde ne  se  trouve  pas  deux  fois,  dans  la  vie 
même  de  Ihomme  le  plus  brillant  et  le  plus 
aimable;  mais  vous  auriez  été  malheureux 
par  la  situation  où  mes  propres  imprudences 
m'ont  placée.  Dieu,  qui  m'auroit  trouvée  trop 
punie  ,  si  javois  vu  votre  attachement  pour 
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moi  diminuer,  m'a  rappelée  à  lui,  et  je  sens 
que  j'y  serai  bien.  En  effet,  n'est-il  pas  temps 
que  votre  pauvre  amie  ne  souffre  plus?  mon 
cœur  est  épuisé  ;  il  a  reçu  je  ne  sais  quelle 
blessure  qui  m'empêche  de  respirer,  et  tout, 
dans  ma  nature  désolée ,  appelle  le  sommeil 
de  la  mort.  Ne  savez-vous  pas  que  je  joins  à 
une  grande  sensibilité,  une  imagination  qui 
m'offre  sans  cesse,  sous  mille  formes  diffé- 
rentes, ou  le  passé  ou  l'avenir?  des  regrets, 
des  craintes  agitent  mon  âme,  et  tous  ces 
regrets, et  toutes  ces  craintes,  inspirés  par  mes 
affections,  me  font  éprouver  une  oppression, 
un  serrement  de  cœur  qui  auroit  dû  me  donner 
déjà  plusieurs  fois  la  sécourable  maladie  dont 
je  meurs.  Pardon,  Léonce,  de  nommer  ainsi  ce 
qui  me  sépare  de  toi  :  mais  ne  falloit-il  pas  te 
quitter  ?  Et  quel  supplice  que  de  vivre  ,  après 
avoir  déchiré  tous  nos  liens!  quelle  occupa- 
tion, quel  intérêt  me  seroit-il  resté,  qui  ne 
renouvelât  ton  souvenir?  Je  n'ai  eu  dans  ma 
vie  qu'une  idée,  qu'un  sentiment,  c'est  toi  : 
tout  est  empreint  de  ton  image;  mon  esprit, 
je  le  développois  pour  toi  ;  mes  talens  avoient 
pour  but  de  te  plaire  ;  ma  rêverie  ou  ma 
gaîté,  les  plus  petits  de  mes  plaisirs,  les 
plus  grandes  de  mes  pensées,  tout  me  rame- 
noit  à  toi.  Léonce,  que  ferois-je  seule?  nulle 
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femme  n'a  plus  besoin  d'appui  que  moi  :  je 
n'ai  point  de  confiance  en  mes  propres  forces  : 
j'invoque  un  bras  protecteur  sur  cette  terre, 
comme  un  juge  miséricordieux  dans  le  ciel  : 
je  ne  puis  rien  pour  moi-même;  ce  qu'on 
appeloit  ma  supériorité  ,  n'est  qu'une  vaine 
louange  donnée  à  quelques  dons  brillans  et 
inutiles  ;  mon  âme  est  foible  et  tremblante, 
et  tout  ce  que  cette  âme  peut  éprouver 
de  souffrances ,  je  le  sentirois  loin  de  toi. 
Léonce,  ne  m'envie  pas  la  mort;  songe  au  cruel 
changement  de  destinée  qui  me  menaçoit; 
songe  à  tous  ces  longs  jours  recommencés 
sans  toi ,  à  cette  solitude ,  à  cette  lutte  pour 
vivre,  à  ces  heures  si  délicieuses  pendant  nos 
entretiens,  arides  et  brûlantes  lorsque  leur 
poids  retomberoit  sur  moi  seule;  songe  enfin 
que  peut-être, au  milieu  de  ces  peines  insup- 
portables, je  finirois  par  m'aigrir  contre  toi, 
par  te  blâmer  de  mon  malheur  :  mon  carac- 
tère, qui  est  doux,deviendroit  âpre,  irritable  , 
douloureux  pour  moi-même  et  pour  les  au- 
tres. Léonce  ,  je  meurs  sans  avoir  un  moment 
cessé  de  t'admirer,  sans  avoir  éprouvé  contre 
toi  un  seul  sentiment  amer.  Ah!  qu'il  eut  été 
horrible,  le  moment  où  tout  cet  amour  que 
j'ai  pour  toi  m'eût  excitée  à  me  plaindre  ,  à 
t'accuser  !  et  qui  peut  se  répondre  que  la  dou- 
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leur  à  la  fin  n'altère  pas  le  caractère  ?  Nous 
avons  tant  besoin  d'être  heureux  ,  que  nous 
perdons  toute  justice  quand  tout  espoir  nous 
est  ôté.  Et  que  deviendrois-je,  le  jour  où  je  te 
croirois  coupable  de  ma  douleur,  où  j'éprou-' 
verois  un  sentiment  amer  en  pensant  à  toi? 
Ail  ,  Léonce!  qu'il  est  doux  de  mourir,  lors- 
que les  affections  sont  encore  dans  tout  leur 
charme,  et  lorsque  l'on  peut  exhaler  une  âme 
douce  et  pure  dans  le  sein  de  celui  qui  nous 
l'a  donnée  ! 

Mais  vous  ,  Léonce  ;  mais  vous  ,  pourquoi 
voudriez-vous  me  suivre?  Sans  doute,  je  le 
sais,  vous  serez  quelque  temps  malheureux; 
vous  le  serez  jusqu'au  moment  où  de  grands 
intérêts,  le  désir  d'être  utile  à  vos  amis  ou  à 
voire  patrie  ,  ranimeront  votre  espérance.  Le 
bonheur  d'un  homme  se  recommence  ,  sa 
(iestinée  se  répare,  son  avenir  renaît  ;  mais  ce 
cœur  tout  plein  d'affection,  que  les  pauvres 
femmes  possèdent,  ce  cœur  qui  ne  sait  qu'ai- 
fjier,  qui  ne  voit  dans  les  idées,  dans  les  opi- 
nions ,  dans  les  succès  ,  que  des  moyens  d'être 
aimé,  que  voulez-vous  qu'il  devienne,  quand 
la  source  de  sa  félicité  est  tarie?  Léonce, 
laisse-moi  te  précéder  dans  ce  monde  inconnu 
qui  m'attend.  Oui,  peut-être  ai-je  épuisé  sur 
rç'Ue  terre  toutes  les  douleurs   que  je  méri-' 
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tois,  et  ne  trouverai-je  qu'indulgence  auprès 
du  Tout-Puissant!  S'il  en  est  ainsi, je  deman- 
derai de  revenir,  quand  il  sera  temps,  auprès 
de  ton  lit  de  mort,  et  d'accompagner  ton  âme 
dans  ce  cruel  passage.  Mon  ami,  j'en  con- 
viens, il  me  cause  quelque  effroi  :  je  crains  la 
mort,  sans  regretter  la  vie  ;  l'être  le  plus  mal- 
heureux ne  voit  pas  approcher  sans  terreur 
cet  inconcevable  moment,  dont  la  jeunesse 
et  l'amour  écartoient  si  doucement  l'idée  ;  je 
me  contemple  avec  une  sorte  de  pitié  :  ces 
yeux  éteints  qui  t'exprimoient  autrefois  tant 
de  tendresse,  ces  traits  abattus,  ces  mains 
déjà  sans  couleur. 

O  Léonce  !  te  souviens  -  tu  de  ce  jour  de 
fête  où  nous  dansâmes  ensemble  ?  que  de 
roses  alors  ornoient  ma  tète!  que  d'espérances 
remplissoient  mon  cœur!  Il  y  a  à  peine  trois 
années  depuis  ce  temps,  et  tout  est  dit.  Mais 
je  ne  meurs  pas  seule  :  ta  main  chérie  soutien- 
♦dra  ma  tête  ,  que  je  n'ai  déjà  plus  la  force  de 
.soulever  ;  je  vais  te  rappeler,  et  de  cet  in- 
stant tu  ne  me  quitteras  [lus:  mon  avenir  est 
court ,  mais  il  est  sans  nuage, et  les  dernières 
lueurs  que  j'apercevrai  te  montreront  encore 
à  moi.  Ah  ,  cher  Léonce!  et  tant  d'amour  ce- 
pendant ne  pouvoit  nous  donner  une  félicité 
parfaite!  Madame  de  Vernon  ne  m'a-t-elle  pas 


y.Sl  DEE.PHINE. 

répété  que  les  différences  de  nos  caractères 
nousauroient  empêchés  d'être  heureux  ensem- 
ble, quand  même  aucun  obstacle  ne  se  seroit 
opposé  à  notre  union?  J'ai  toujours  repoussé 
cette  idée,  et  cependant  il  me  semble  que  je 
l'accepte,  à  présent  qu'il  faut  me  détacher  de 
la  vie  ;  je  craindrois  de  mourir  désespérée,  si 
je  me  persuadois  que  des  événemens  seuls  se 
sont  opposés  au  bonheur  suprême  que  je  pou- 
vois  goûter  avec  toi  ;  mais  quand  je  me  dis 
qu'une  fatalité  invincible  nous  séparoit ,  qu'il 
y  avoit  en  moi  des  défauts  qui  ne  m'empê- 
choient  pas  de  te  paroître  aimable,  mais  qui 
troubloient  ton  repos  et  inquiétoient  ton  ca- 
ractère; je  suis  bien  aise  de  cesser  de  vivre;  je 
me  détache  de  moi  sans  peine,  puisque  je  ne 
pouvois  rendre  ta  destinée  tout-à-fait  heu- 
reuse. Adieu  ,  Léonce  ;  adieu  !  je  laisse  à  la 
douce  Isore  la  plus  grande  partie  de  ma  for- 
tune; tu  la  conduiras  près  de  ma  bonne  amie, 
mademoiselle  d'Albémar.  Songe  que  cette  pau- 
vre petite  va  se  trouver  seule  dans  le  monde  , 
et  que  tu  me  dois  de  ne  la  pas  quitter  avant 
de  l'avoir  remise  entre  les  mains  de  ma  sœur  ; 
c'est  le  seul  devoir  que  je  laisse  après  moi  : 
mon  ami,  il  faut  que  tu  l'accomplisses.  Adieu 
encore  ,  tu  vas  revenir  ;  ne  parlons  plus  de  la 
mort  :  que  mes  derniers  momens   ne  soient 
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remplis  que  de  ma  tendresse  pour  toi  ;  je  me 
sens  beaucoup  de  calme ,  aucun  départ  ne  m'a 
causé  moins  d'effroi  ;  ne  trouble  pas  la  bien- 
faisante intention  de  la  Providence ,  elle  veut 
que  je  meure  en  paix  dans  tes  bras  :  ouvre-les 
pour  me  recevoir  :  je  croirai  que  le  ciel  des- 
cend au-devant  de  moi,  et  que  le  précurseur 
des  anges  me  console,  et  me  rassure  en  leur 
nom. 


Cette  lettre  ne  cbangea  point  les  résolu- 
tions de  Léonce ,  mais  elle  le  détermina  à  faire 
sur  lui-même  un  effort  presque  surnaturel 
pour  montrer  du  courage  à  son  amie  dans 
ses  derniers  momens.  11  rentra  dans  la  cham- 
bre de  Delphine;  elle  le  reçut  avec  un  sourire 
angélique  ,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  auprès 
de  son  lit  :  elle  fit  venir  Isore  qui  la  croyoit 
seulement  indisposée ,  et  ne  se  doutoit  pas 
de  son  danger.  Delphine  ne  vouloit  pas  épou- 
vanter l'enfance  par  cette  idée  de  la  mort  que 
la  nature  ne  lui  révèle  que  plus  tard  ;  elle  lui 
parla  seulement  de  la  confiance  qu'elle  devoit 
avoir  en  Léonce.  La  petite  l'écoutoit  avec  at- 
tention ,  et ,  quand  Delphine  lui  parloit  de 
l'amitié  que  M.  de  Mondoville  auroit  pour 
elle,  elle  répondoit  toujours:  «  Mais,  maman, 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  ami  que  toi.  )^ 
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Cette  simple  réponse  émut  Delphine;  et,  se 
sentant  affoiblir,  elle  ordonna  qu'on  éloignât 
Isore,  et  elle  pria  une  de  ses  femmes  de  lui 
lire  quelques  morceaux  (ju'elle  préféroit  dans 
les  Psaumes,  dans  TÉvangile,  et  dans  quelques 
écrivains  religieux  :  tous  ceux  qu'elle  avoit 
choisis  étoient  pleins  de  douceur  et  de 
miséricorde.  «  Tu  le  vois,  dit-elle  à  Léonce, 
ce  sont  des  paroles  de  paix;  écoute-les  dans 
tes  jours  malheureux  ,  elles  ramèneront  le 
calme  dans  ton  cœur.  Il  y  a  quelques  rapports 
.secrets,  quelque  noble  intelligence  entre  nous 
et  ridée  d'un  Dieu  souverainement  bon.  Je 
ne  sais  si  toutes  les  espérances  qu'elle  inspire 
à  notre  âme  se  réaliseront,  mais  il  me  semble 
impossible  de  se  résigner  à  ce  qui  nous  est 
donné  sur  cette  terre:  le  cœur  mérite  mieux 
que  cela  ;  il  faut  donc  qu'il  ait  une  autre 
destinée.  O  Léonce!  si  je  la  connois  avant 
toi,  ne  pourrai-je  pas  t'en  informer  par  quel- 
ques douces  et  secrètes  pensées?  >y  Le  déses- 
poir deLéouce  l'emportoit  toujours  davantage 
sur  ses  résolutions,  et  Delphine  sentit  qu'elle 
devoit  éviter  de  l'entretenir  trop  long-temps, 
puisque  chacune  de  ses  paroles  ajoutoit  à  sa 
douleur.  «Écoute,  dit-elle  à  Léonce,  le  jour 
baisse;  quand  il  fera  nuit,  nous  serons  plus 
tristes  encore  ;  je   voudrois  cependant  vivre 
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jusqu'à  l'aurore  de  demain  ;  tu  sauras  pour- 
quoi je  le  voudrois.  Fais  venir  dans  la  chambre 
à  côlé  de  la  mienne,  cet  orgue  dont  les  sons 
harmonieux  ont  attiré  notre  attention  l'autre 
jour  :  j'ai  toujours  pensé  qu'il  me  seroit  doux 
de  mourir  en  entendant  une  musique  belle 
et  simple.  Oh!  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne 
l'espérois;  je  complois  tirer  de  moi  seule  les 
consolations  que  ta  présence  me  donnera. 
O  mon  ami!  mets  ta  main  sur  mon  cœur;  ne 
sens- tu  pas  qu'il  bat  doucementPje  te  le 
dis,  je  suis  heureuse;  mais  ne  t'éloigne  pas. 
Peut-être  est  il  barbare  d'exiger  de  toi  que  tu 
sois  témoin  de  ma  mort:  mais  nous  avons 
toujours  trouvé  de  la  douceur  l'un  et  l'autre 
à  nous  pénétrer  de  notre  amour  ;  et  quelque 
amer  que  soit  cet  instant,  si  c'est  celui  où 
nous  nous  sommes  le  plus  aimés,  il  ne  faut 
pas  l'abréger.  » 

Léonce  se  leva  pour  ordonner  ce  que  Del- 
phine avoit  demandé;  il  se  promena  quelque 
temps  dans  sa  chambre,  tourmenté  par  le  dé- 
sir le  plus  violent  de  finir  sa  vie  avant  que  Del- 
phine eut  expiré,  et  se  reprochant  néanmoins 
la  cruauté  qu'il  y  auroit  à  l'abandonner  ainsi. 
Pendant  que  ce  combat  absorboit  ses  pen- 
sées, la  musique  que  Delphine  avoit  deman- 
dée se  fit  entendre;  et  sa  douceur  pénétrant 


u86  DELPHIJNÊ. 

jusque  dans  l'âme  de  Léonce,  il  put  se  jeter 
au  pied  du  lit  de  Delphine ,  et  répandre , 
pendant  long-temps ,  des  torrens  de  larmes. 
Enfin,  soulevant  sa  tête  ,  et  regardant. le  mal- 
heureux objet  de  sa  tendresse  '  «  Céleste  créa- 
ture ,  lui  dit-il ,  que  j'ai  précipitée  dans  le 
tombeau,  est-il  vrai  que  tu  voies  sans  horreur 
ce  coupable  ami,  plein  d'orgueil,  d'irritation, 
d'injustice;  mais  cet  ami,  qui  cependant  n'a 
jamais  cessé  de  t'adorer,  et  qui,  du  jour  où  il 
t'a  vue,  n'a  plus  eu  dans  le  coeur  un  sentiment 
dont  tu  ne  fusses  l'objet  ?  hélas  !  cet  amour 
ne  t'a  conduite  qu'à  la  mort  !  Ange  de  beauté, 
de  jeunesse,  te  voilà  donc  frappée  par  moi, 
immolée  par  moi;  peux-tu  pardonner  à  ton 
assassin?  et  s'il  te  rejoint  bientôt,  ton  ombre 
indignée  ne  se  détournera-t-elle  pas  de  lui  ?  — ■ 
ïe  pardonner,  s'écria  Delphine  avec  toute  la 
force  qu'elle  put  rassembler,  ah!  ne  m'as-tu 
pas  tendrement  aimée?  Après  un  tel  bonheur, 
tu  pouvois  me  causer  de  grandes  peines  sans 
épuiser  le  don  que  tu  m'as  fait,  sans  en  effa- 
cer la  reconnoissance;  tu  m'avois  aimée,  tu 
m'aimes  encore,  toutes  les  jouissances  du  cœur 
subsistent  encore  pour  moi;  je  n'ai  pas  un 
sentiment  amer,  pas  une  inquiétude,  je  m'en- 
dors, et  voilà  tout.  Ah!  Léonce,  cesse  de  t'ac- 
cuser;  mais  si  tu  m'accordes  quelques  droits 
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sur  tes  volontés,  jure-moi  de  me  survivre, 
jure-le  devant  Dieu,  désormais  l'unique  pro- 
tecteur de  ton  amie,  et  ne  l'irrite  pas  contre 
nous  deux,  en  trahissant  tes  devoirs  et  ta  pro- 
messe! —  Va,  lui  dit  Léonce,  je  pourrois  te 
tromper ,  pour  rendre  tes  derniers  momens 
plus  calmes;  mais  toi,  qui  oses  me  demander 
de  vivre  ,  réponds-moi,  supporterois-tu  l'exis- 
tence, si  c'étoit  moi  que  tu  visses  sur  ce  lit  de 
douleur?  »  Delphine  se  tut  un  moment;  mais 
bientôt  après,  désespérée  du  trouble  qu'elle 
avoit  montré  ,  elle  s'efforçoit  avec  agitation  et 
avec  crainte,  de  dissimuler  la  cause  de  son  si- 
lence: «Ne  cherche  pas  à  cacher  ta  pensée,  noble 
Delphine ,  reprit  Léonce  ;  dans  toute  la  force  de 
ton  esprit,  jamais  tu  n'en  eus  le  pouvoir,  et 
ta  touchante  foiblesse  me  laisse  plus  facile- 
ment encore  lire  au  fond  de  ton  âme.  Mais 
écoute-moi  :  Je  conduirai  Isore  près  de  ton 
amie,  et  j'irai  servir  ensuite  dans  le  parti  que 
je  crois  le  plus  malheureux  et  le  plus  juste; 
n'exige  rien ,  ne  demande  rien  de  contraire  à 
ce  projet;  et  si  j'ose  encore  en  appeler  à  l'as- 
cendant que  j'avois  sur  toi ,  ne  prononce  pas 
un  mot  sur  une  résolution  invariable.  »  Le  res- 
pect que  Delphine  avoit  toute  sa  vie  ressenti 
pour  Léonce  ,  lui  imposa  même  encore  dans 
ce  dernier  moment,  et  elle  espéra  d'ailleurs 
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que  Léonce  retrouveroit  à  la  guerre  un  geni'e 
d'intérêt  qui  pourroit  le  rattacher  à  la  vie. 

Une  grande  partie  de  la  nuit  s'étoit  déjà 
passée,  et  plusieurs  fois  Delphine  étoit  tombée 
dans  des  évanouissemens  si  profonds  ,  qu'on 
avoit  craint  de  ne  pouvoir  la  ranimer.  En  re- 
venant de  cet  état ,  elle  dit  à  Léonce  :  «  Je  vais 
me  lever,  pour  m'approcher  de  la  fenêtre;  je 
voudrois  encore  revoir  le  soleil.  »  Léonce  s'é- 
loigna quelques  instans  ;  Delphine  fit  placer 
son  fauteuil  en  face  du  jour,  qui  ne  devoitpas 
tarder  à  paroître.  Au  moment  où  Léonce Yen- 
troit,  l'orgue  qui  s'étoit  souvent  fait  entendre 
pendant  la  nuit,  de  distance  en  distance,  exé- 
cuta une  marche  que  Delphine  et  Léonce  re- 
connurent à  l'instant  pour  celle  qui  avoit  été 
jouée  dans  l'église,  lorsque  Léonce  et  Matilde 
alloient  ensemble  à  l'autel.  «  Ah  !  c'en  est  trop , 
s'écria  Léonce;  cessez,  répéta-t-il  avec  les  cris 
les  plus  sombres  ,  cessez  !  »  La  musique  s'ar- 
rêta; Delphine,  que  cet  air  avoit  aussi  vive- 
ment émue,  se  remit  bientôt  cependant,  et 
dit  à  Léonce  :  «  Mon  ami ,  pourquoi  ce  dés- 
espoir ?  pourquoi  repousser  le  souvenir  que  le 
ciel  nous  envoie  dans  ce  moment?  Ne  dois-je 
pas  reconnoître  sa  bonté  dans  le  hasard  qui 
me  rappelle  ce  que  j'ai  souffert  de  plus  cruel 
pendant  la  vie,  au  moment  où  je  dois  braver 
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la  mort.  Ah!  depuis  l'époque  terrible  et  so- 
lennelle de  ton  mariage  avec  Matilde ,  ai-je 
goûté  nn  seul  jour  de  véritable  bonheur? 
pourquoi  donc  ces  déchiremens?  pourquoi  c;- 
désespoir?  mon  ami,  mon  ami!  entends  en- 
core ma  voix  mourante  ;  ne  repousse  pas  cette 
main  qui  s'avance  vers  toi  ;  retiens,  si  tu  peux, 
le  reste  de  chaleur  qui  Fanime  encore.  »  A  ce 
mot,  Léonce,  qui  étoit  tombé  à  terre,  se  releva, 
prit  cette  main  ,  et  la  réchauffa  contre  son 
cœur;  il  sembloit  se  flatter,  dans  son  ardeur, 
de  prolonger  ainsi  l'existence  de  Delphine  : 
elle  fit  signe  à  la  femme  qui  la  servoit  de  lui 
donner  l'anneau  qu'elle  avoitreçu  de  Léonce, 
et  qu'elle  ne  pouvoitplus  porter  depuis  quel- 
ques jours,  à  cause  de  son  extrême  maigreur; 
elle  le  mit  à  son  doigt,  et  dans  ce  moment  les 
rayons  du  soleil  commencèrent  à  pénétrer 
dans  sa  chambre.  «  Reconnois-tu  cet  anneau, 
dit-elle  à  Léonce  ,  et  te  rappelles-tu  quand  je 
l'ai  reçu  de  toi?  de  même  l'aurore  commençoit 
à  paroîlre  ,  de  même  tu  étois  à  mes  pieds  ;  tu 
jurois  alors  d'unir  ton  sort  au  mien  ;  eh  bien! 
l'accomplissement  de  ta  promesse  n'est  que 
retardé.  O  Dieu!  dit -elle  en  se  soulevant 
sur  le  bras  de  Léonce,  ce  soleil  que  vous 
envoyez  pour  saluer  mes  derniers  inslans,  il 
fut  témoin  du  plus  beau  moment  de  ma  vie; 
vir.  iq 
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il  sembloit  alors  éclairer  pour  moi  tous  les 
plaisirs  de  la  terre  ;  puisse-t-il  maintenant  me 
tracer  ma  route  vers  le  ciel  !  O  Léonce  ! 
Léonce!  le  nuage  s'élève,  je  ne  te  vois  plus; 
es-tu  là?  Adieu.  »  Léonce  prit  Delphine  dans 
ses  bras  avec  des  convulsions  de  douleur;  il 
l'appela,  répéta  son  nom,  lui  adressa  les  pa- 
roles les  plus  passionnées  ;  elle  parut  les  en- 
tendre encore,  tressaillit,  et  expira. 

Un  mois  après,  Léonce,  ayant  recouvré  quel- 
que force,  conduisit  Isore  à  l'infortunée  ma- 
demoiselle d'Albémar,"qui  ne  pouvoit  survivre 
à  Delphine  que  pour  accomplir  ses  dernières 
volontés;  il  se  rendit  ensuite  immédiatement 
à  la  Vendée ,  et  se  fit  tuer  à  la  première  action 
où  il  se  trouva. 

Omort!  ô  douce  mort!  quel  bien  vous  faites 
à  ceux  qui  s'aiment,  lorsqu'ils  sont  pour  ja- 
mais séparés  ! 


ANCIEN  DENOUEMENT 

DE    DELPHINE. 

LETTRE    XIII. 

Delphine  a  mademoiselle  d'Albémar. 

Bade,  ce  18  août  1797'.. 

Vous  avez  su ,  ma  sœur,  par  M.  de  Lebensei ,  tout  ce 
qui  me  concerne  ;  les  nouvelles  de  France  l'ont  forcé 
à  nous  quitter,  son  inquiétude  pour  sa  femme  ne 
lui  laissoit  plus  un  moment  de  repos.  Ce  matin  ,  à 
mon  arrivée  à  Bade ,  il  est  venu  me  voir  avec  Léonce , 
pour  prendre  congé  de  moi  ;  je  n'avois  pas  revu 
Léonce  depuis  les  propositions  faites  par  M.  de  Le- 
bensei ,  j'avois.  cru  plus  convenable  de  lui  défendre 
de  revenir  à  mon  couvent;  mais  cependant  sa  rési- 
gnation à  cet  ordre  m'a  étonnée.  Son  émotion ,  en  me 
retrouvant  ce  matin ,  m'a  profondément  touchée ,  et 
du  moins  j'ai  vu  que  je  n'avois  rien  perdu  dans  son 
cœur.  Nous  ne  nous  sommes  point  parlé  seuls  ;  je  le 
craignois ,  mais  lui  aussi  ne  l'a  pas  cherché  ;  nous 
nous  sommes  uniquement  occupés  l'un  et  l'autre  du 
départ  de  M.  de  Lebensei  :  il  étoit  simple  que  moi  je 
ne  parlasse  que  de  ce  départ;  mais,  Léonce,  pour- 
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quoi  ne  me  forçoit-il  pas  à  m'entretenir  cl  un  autre 
sujet? 

Louise ,  cet  espoir  d'être  à  Léonce,  en  rompant  mes 
vœux,  ne  m'avoit  d'abord  inspiré  que  de  la  terreur;  il 
s'est  emparé  de  mon  âme  maintenant  avec  toutes  ses 
séductions  :  ne  croyez  pas  cependant  que  si  je  démêle 
dans  Léonce  une  peine,  im  regret,  je  ne  sache  pas 
briser  ce  dernier  lien,  avec  la  vie  que  l'amitié  de  M.  de 
Lebensei  a  su  tout  à  coup  renouer  pour  moi.  —  Non  , 
Léonce  ,  si  mon  cœur  n'est  pas  content  du  tien  ,  je  ne 
t'en  accuserai  point ,  je  te  pardonnerai ,  mais  je  sauiai 
le  rendre  au  monde, à  ses  gloires  ;  et,  quand  ma  perte 
ne  sera  plus  pour  toi  qu'xui  regret  qui  te  permettra 
de  vivre,  il  me  sera  libre  de  mourir.  —  H  y  a  bien 
lon^-temps  ,  ma  chère  Louise ,  que  je  n'ai  reçu  de  vos 
lettres;  êies-vous  malade  ,  ou  plutôt  ne  voulez-vous 
pas  me  parler  sur  ma  situation  ?  Vous  avez  raison  , 
je  craindrois  de  connoître  votre  opinion ,  si  elle  ne 
s'accorde  pas  avec  mes  désirs.  Je  suis  dans  un  de  ces 
momens  de  la  vie  où  l'on  ne  veut  se  soumettre  qu'aux 
événemens;je  ne  demande  aucun  conseil,  je  suis 
entraînée  par  un  sentiment  tellement  irrésistible,  que 
lien  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ne  peut  avoir  d'empire  sur 
moi;  je  ne  crois  point,  non,  je  ne  crois  point  que  je 
prenne  l'heureuse  et  terrible  résolution  qui  me  ren- 
droit  libre  ;  mais  ce  n'est  aucun  des  motifs  qu'on 
ijourroit  me  présenter  qui  me  iait  iK'siter.  io  suis  fièfc 
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de  ma  passion  pour  Léonce ,  elle  est  ma  gloire  et  ma 
destinée ,  tout  ce  qui  est  d'accord  avec  elle  m'honore 
à  mes  propres  yeux:  depuis  que  je  ne  crains  plus  de 
troubler  par  mon  amour  le  bonheur  de  personne,  je 
m'y  abandonne  comme  les  âmes  pieuses  à  leur  culte. 
Je  ne  suis  rien  que  par  Léonce  ;  s  il  m'aime,  s'il  me 
choisit  pour  compagne,  devant  qui  pourrois-je  rou- 
gir ?  Qui  ne  seroit  pas  au-dessous  de  moi  !  Mais  lui 
que  pense-t-il  ?  qu'éprouve-t-il  ?  ma  sœur,  le  devinez- 
vous?  pourriez-vous  me  l'apprendre?  Ah  !  ne  me  par- 
lez que  de  lui. 


LETTRE    XIV. 

Delphine  a  mademoiselle  d^ Albémar. 

Bade,  ce  20  aoûl. 

JMoN ,  il  ne  s'abandonne  pas  sans  regrets  à  notre  ave- 
nir, non!  Hier  au  soir,  nous  nous  sommes  trouvés 
seuls  pour  la  première  fois  depuis  près  d'une  année  , 
après  tant  d'événemens  terribles  pour  tous  les  deux  5 
en  entrant ,  il  a  clierché  des  yeux  M.  de  Lebensei , 
qu'il  ne  savoit  pas  encore  parti;  autrefois,  en  me 
voyant,  il  ne  cherchoit  plus  personne!  il  s'est  appro- 
ché de  moi  et  m'a  dit:  —  Ma  chère  Delphine,  j'ai  perdu 
ma  respectable  mère,  mon  fils,  ma  famille  entière. 
—  H  s  est  arrêté ,  puis  il  a  repris  :  —  Mais  je  vais 
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munir  à  toi ,  je  serai  encore  trop  heureux.  —  J'ai 
serré  sa  main  sans  rien  dire  j  il  faut,  hélas!  il  faut  que 
je  l'observe.  Heureux  le  temps  où  je  lisois  dans  mon 
propre  cœur  tout  ce  que  le  sien  éprouvoit  ! 

Un  silence  a  suivi  les  derniers  mots  de  Léonce, 
puis  il  a  passé  ses  bras  autour  de  moi ,  et  m'a  dit  :  — 
Delphine ,  te  voilà  ,  c'est  bien  toi ,  tu  as  quitté  cet  ha- 
bit qui  ressembloit  aux  ombres  de  la  moit;  ah  !  com- 
bien je  t'en  remercie!  —  Oui,  lui  dis-je ,  je  l'ai  quitté 
pour  un  temps.  —  Pour  toujours!  reprit-il;  c'étoit 
pour  moi  que  lu  avois  prononcé  ces  vœux ,  je  dois 
les  rompre ,  je  dois  te  rendre  l'existence  que   tu   as 
sacrifiée  pour  moi,  je  dois...  —  Il  s'arrêta  lui-même, 
comme  s'il  avoit  senti  que  ce  mot  de  devoir,  si  souvent 
répété,  pouvoit  blesser  mon  cœur.  — Ah!  reprit-il, 
j'ai  tant  souffert  depuis  quelque  temps ,  que  je  suis 
encore  triste,  comme  si  le  malheur  n'étoit  pas  passé. 
—  Nous  parlerons  ensemble,  répondis-je,  de  tout  ce 
qui  nous  intéresse ,  de  notre  avenir....  —  De  quoi 
parlerons-nous .^  interrompit-il  piécipitamment;  tout 
n'est-il  pas  décidé  ?  il  n'y  a  rien  à  dire.  —  Plus  rien  à 
dire!  repris-je.  Ah,  Léonce!  est-ce  ainsi...  —  Il  ne  me 
laissa  pas  finir  le  reproche  inconsidéré  que  j'allois 
prononcer.  Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  m'exprima  tant 
d'amour,  que  je  perdis  par  degrés,  en  l'écoutant,, 
toutes  mes  inquiétudes;  quand  il  nie  vit  rassurée  ,  il 
se  tut,  et  retomba  de  nouveau  dans  ses  rêveries.  Il 
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vouloit  que  je  fusse  heureuse;  mais  quand  il  croyoit 
que  je  l'étois,  il  n'avoit  plus  besoin  de  me  parler. 

Je  veux  qu'il  s'explique ,  je  le  veux.  Qui ,  moi ,  j'ac- 
cepterois  sa  main,  s'il  croyoit  faire  un  sacrifice  en  la 
donnant  !  Son  caraclère  nous  a  déjà  séparés  :  s'il  doit, 
nous  désunir  encore,  que  ce  soit  sans  retour  !  Si  ce  der- 
nier espoir  est  trompé ,  tout  est  fini ,  jusqu'au  charme 
même  des  regrets  :  dans  quel  asile  assez  sombre  pour- 
rois-je  cacher  tous  les  sentimens  que  j'éprouverois  ? 
Suffiroit-il  de  la  mort  pour  en  effacer  jusqu'à  la  moin- 
dre trace  ?  Ah ,  ma  sœur  !  est-ce  mon  imagination 
qui  s'égare  .f*  est-il  vrai  ?...  JYon  ,  je  ne  le  crois  point 
encore  ;  non ,  ne  le  croyez  jamais. 


LETTRE    Xy. 

Delphine  a  niadeinoiselle  cVAlbémar... 

Bade  ,  ce  24  août. 

AujouRDHui,  Léonce  et  moi,  nous  sommes  sortis 
ensemble  pour  aller  sur  les  montagnes  et  dans  les 
bois  qui  environnent  Bade;  il  étoit  huit  heures  du 
matin,  jamais  le  temps  n'avoit  été  si  beau.  —  Ah!  me 
dit  Léonce  quand  nous  fûmes  à  quelque  distance  de 
la  ville  ,  qu'il  est  doux  de  contempler  la  nature  !  elle 
fait  oublier  les  hommes  !  Enfoncons-nous  dans  ce  bois, 
que  je  ne  voie  plus  les  habitations,  qu'il  n'y  ait  que 
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toi  et  moi  dans  l'univers  ;  ah  !  que  nous  y  serions 
bien  alors!  —  Et  quel  mal  nous  font,  lui  répondis- 
je ,  d'autres  êtres  qui  vivent  et  meurent  comme  nous, 
s'aiment  peut-être,  souffrent  du  moins  presque  autant 
que  s'ils  s'ainioient ,  et  méritent  notre  pitié  ,  alors 
même  que  nous  avons  le  plus  de  droit  à  la  leur?  — 
Qi!el  mal  ils  nous  font  ?  reprit  Léonce  avec  véhé- 
mence, ils  nous  jugent!  mais  n'importe ,  oublions- 
les  !  — Et  il  marcha  plus  vite  vers  la  forêt  où  il  me 
conduisoit  :  je  pâlis,  les  forces  me  manquèrent;  de- 
puis quelque  temps,  je  souffre  assez,  et  peut-être  la 
nature  me  délivrera-t-elle  des  perplexités  de  mon 
sort.  Léonce  vit  l'altération  de  mes  traits;  il  en  éprouva 
la  peine  la  plus  vive  et  la  plus  touchante  ;  il  me  con- 
jura de  m'asseoir,  et ,  me  prodiguant  les  expressions 
et  les  promesses  les  plus  tendres ,  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'en  me  rassurant  sur  ses  pensées  les  plus  secrètes ,  il 
me  les  révéloit ,  et  m'apprenoit  ce  qu'il  ne  m'avoit 
pas  dit  encore. 

Je  ue  laissai  rien  échapper,  en  lui  répondant,  qui 
put  lui  faire  remarquer  ce  que  j'avois  observé;  mais 
je  revins ,  résolue  de  l'interroger  demain  solennelle- 
ment, et  de  le  dégager  de  toutes  les  promesses  qu'il 
m'avoit  faites  ;  mais  dans  quel  état  sera-t-il,  quand  je 
hii  découvrirai  son  propre  cœur  ?  que  deviendrai-je 
moi-même?  Je  cherche  en  vain  une  ressource  ,  toutes 
n>e  sont  ravies; une  idée  me  vient,  je  la  saisis  d'abord, 
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et  la  réflexion  me  prouve  qu'elle  est  impossible. 
Quand  tout  espoir  est  perdvi,  quand  il  ne  reste  plus 
une  situation  où  l'on  puisse  être,  je  ne  dis  pas  heu- 
reux, mais  soulagé,  la  vie  ne  devroit-elle  pas  cesser 
d'elle-même?  Mais,  liélas!  la  nature,  prodigue  de  dou- 
leurs, semble  s'arrêter  mystérieusement  avant  la  der- 
nière, avant  celle  qui ,  surpassant  nos  forces,  nous 
délivreroit  ^e  l'existence. 

Je  croyois  avoir  beaucoup  souffert ,  et  cependant 
je  ne  connoissois  pas  le  supplice  d'être  contrainte  avec 
celui  qu'on  aime  ;  de  sentir,  lorsqu'on  est  seule  avec 
lui ,  le  malaise  qu'on  éprouveroii ,  s'il  y  avoit  dans  la 
chambre  un  tiers  qui  vous  empêchât  de  lui  parler. 
Quand  Léonce  étoit  absent ,  je  i'appelois  de  mes 
regrets  ;  maintenant  il  est  près  de  moi ,  et  je  n'ai  pas 
retrouvé  le  bonheur;  il  m'aime,  je  le  sens,  autant 
qu'il  m'a  jamais  aimée,  et  néanmoins  nous  ne  nous 
entendons  pas  ,  nos  âmes  s'évitent  ;  jamais  les  devoirs 
qui  nous  séparoient ,  les  torts  même  qu'il  m'a  suppo- 
sés, n'ont  mis  entre  nous  une  semblable  barrière  !  une 
explication  la  renverseroit  ;  mais  nous  frémissons  l'un 
et  l'autre  de  cette  explication  ,  parce  que  nous  sen- 
tons bien  qu'il  y  va  de  la  vie.  Je  l'exigerai  de  Léonce 
cependant,  une  fois  ;  mais  chaque  mot  qu'il  me  dira , 
oui ,  chaque  mot  sera  irréparable  !  C'est  le  fond  de 
son  cœur  que  je  veux  connoître ,  ce  sont  les  senti- 
mens  intimes  qui  renaîtroient  bientôt  dans  toute  leur 
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force ,  quand  un  mouvement  d'amour  les  lui  auroit 
iait  oublier. 

Enfin  ,  demain....  non....  c'est  trop  tôt  5  je  veux  me 
donner  quelques  jours  pour  reprendre  des  forces; 
quoi ,  demain ,  je  saurois  tout  !  Non  ,  retardons  encore, 
conservons  ces  impressions  vagues  et  indécises  qui 
me  suspendent  sur  l'abîme,  mais  ne  m'y  précipitent 
pas  sans  retour.  Louise  ,  ne  me  refusez  pas  votre 
pitié,  jamais  le  malheur  ne  m'y  a  donné  plus  de  droits. 


LETTRE    XVL 

DelpJnne  a  mademoiselle  cV Alhémar. 

Ce  3o  août. 

jMon  sort  n'est  pas  encore  décidé ,  mais  l'instant  irré- 
vocable appi'oclie.  Hier,  Léonce  m'entretint  des  évé- 
nemens  politiques  de  la  France,  de  l'indignation  qu'il 
en  éprouvoit,  et  du  désir  qu'il  avoit  eu  de  rejoindre 
les  émigrés,  pour  faire  la  guerre  avec  la  noblesse  fran- 
çoise  \  il  lui  échappa  même  quelques  mots  qui  pou- 
voient  indiquer  qu'il  avoit  encore  ce  désir.  Je  restai 
confondue  ;  c'étoit  la  première  fois  qu'il  me  parloit 
de  lui ,  indépendamment  de  moi  ;  c'étoit  la  première 
fois  qu'il  m'exprimoit  un  sentiment,  ou  me  faisoit 
connoître  un  dessein  ,  sans  le  rattacher,  ou  du  moins 
.sans  chercher  à  le  rattacher  à  l'amour  ;  un  froid  mor- 
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tel  me  saisit  an  cœur  ;  il  me  sembla  que  la  nuit  cou- 
vroit  toute  la  terre ,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  pro- 
noncer un  mot. 

Léonce  voulut  continuer,  et  fit  un  grand  effort 
pour  articuler  ces  mots  en  se  levant  :  —  Pourquoi  ne 
suivrois-je  pas  ce  que  l'honneur  me  commande  ?  — 
Je  crus  alors  que  tout  étoit  dit,  et  sans  doute  mon 
visage  exprima  le  désespoir  ,  car  Léonce  m'ayant 
regardée,  s'écria  :  —  Barbare  que  je  suis  1  —  et  tomba 
sans  connoissance  à  mes  pieds.  Dieu!  que  n  cprouvai- 
je  pas  en  le  voyant  ainsi  !  les  mouvemens  les  plus 
passionnés  de  l'amour  rentrèrent  dans  mon  âme  ,  je 
l'appelai  Léonce  à  la  vie,  et  quand  il  put  m'entendre  , 
je  voulus  renoncer  à  tout ,  et  lui  pardonner  jusqu'aux 
sentimens  qui  nous  séparoient;  mais  chaque  fois  que 
je  commençois  à  m'expliquer,  il  in'interrompoit  eu 
me  disant:  —  Au  nom  du  ciel,  arrête,  je  souffre 
trop 5  veux-tu  me  faire  mourir.»^  —  Et  l'altération  de 
ses  traits  me  faisoit  craindre  qu'il  ne  retombât  dans 
l'état  dont  il  venoit  de  sortir. 

—  C'est  au  cœur,  me  dit-il,  que  j'éprouve  une 
souffrance  aiguë.  —  Et  il  y  portoit  la  main ,  >comme 
pour  soulager  une  douleur  insupportable  jj^étois  dans 
un  trouble ,  dans  une  émotion  qui  surpassoit  tout  ce 
que  j'ai  jamais  éprouvé  ;  je  craignois  le  mal  que  je 
pouvois  lui  faire  en  lui  parlant,  et  cependant  je  sou- 
haitois  vivement  lui  rendre  la  liberté,  et  le  délivrer 
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d  un  combat  qui  offensoit  mon  cœur,  quoique  la  peine 
qu'il  en  ressentoit  dut  me  toucher.  Toute  explication 
me  fut  impossible;  il  évita,  il  repoussa  tout ,  et  me 
quitta  ,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais  ne  voulant 
ni  rester  plus  long-temps ,  ni  rompre  le  silence. 

Ah  !  puis-je  me  dissimuler  encore  quels  sont  les 
sentimens  qui  l'agitent!  Ma  sœur,  pourquoi  faut-il 
que  j'aie  eu  de  l'espérance  î  ne  savois-je  donc  pas  que 
je  n'échapperois  jamais  au  malheur  ! 

LETTRE    XVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar. 

Ce  8  septembre  1792. 

Le  hasard  a  tout  fait,  je  sais  tout,  mon  parti  est 
pris;  mais ,  je  l'espère  ,  il  me  coûtera  la  vie  !  Depuis  la 
dernière  scène  qui  s'étoit  passée  entre  Léonce  et  moi , 
nous  continuions,  par  une  terreur  secrète,  par  un  ac- 
cord singulier ,  à  ne  nous  point  parler  de  nos  projets 
à  venir,  et  l'on  auroit  dit,  à  nos  entretiens,  que  nous 
n'avions  aucun  parti  à  prendre  ,  aucun  plan  à  former  , 
mais  seulement  ime  situation  douce  et  mélancolique. 
Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée,  tous  les  deux 
rêveurs,  tous  les  deux  craignant  de  mettre  un  terme 
à  ces  jours  où  nous  tenant  par  la  main,  nous  nous 
promenions  encore  appuyés  l'un  sur  l'autre.  J'avois 
remarqué  que  Léonce  prcnoit  constamment  un  dé- 
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tour,  pour  éviter  de  traverser  la  ville  en  me  ramenant 
à  ma  maison;  je  m'attendois  ce  matin  qu'il  ferolt  ce 
même  détour ,  lorsque  nous  vîmes  quelques  personnes 
qui  se  hàtoient  d'aller  à  la  poste,  parce  qu'on  y  ra- 
contoit ,  disoient-elles,  de  très-mauvaises  nouvelles  de 
France;  un  mouvement  irréfléchi  nous  enoaorea  à  les 
suivre,  Léonce  et  moi;  mais  lorsque  nous  fûmes  au 
milieu  du  groupe  qui  environnoit  la  maison  de  la 
poste,  j'entendis  des  voix  autour  de  moi  qui  murmu- 
roient  :  P^ojcz-vous  cette  religieuse,  quifiiit  de  son  cou- 
vent pour  épouser  ce  jeune  homme  ï  Des  femmes  d'une 
figure  aigre  et  désagréable ,  disoient  :  cest  avec  ces 
beaux  principes  quon  assassine  en  France  !  comment 
souffre-t-onun  tel  scandale  ici!  Léonce  fit  un  geste  me- 
naçant; je  l'arrêtai. — Que  voulez-vous?  lui  dis-je; 
redoutez  un  éclat  qui  seroit  plus  funeste  encore  ;  éloi- 
gnons-nous. - — Il  m'obéit  ;  mais  je  vis  des  gouttes  de 
sueur  tomber  en  abondance  de  son  front  pendant  le 
chemin  qui  nous  restoit  à  faire,  et  tour  à  tour  la  pâleur 
et  la  rougeur  couvioient  son  visage. 

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre ,  il  se 
jeta  sur  un  canapé  ,  et  se  parlant  à  lui-même  ,  en  ou- 
bliant que  j'étois  là  ,  il  s'écria  :  —  Non  ,  la  vie  ne  peut 
se  supporter  sans  l'honneur  !  et  l'honneur  ,  ce  sont  les 
jugemens  des  hommes  qui  le  dispensent,  il  faut  les  fuir 
dans  le  tombeau.  —  Ces  paroles,  la  violence  de  rémo- 
tion qu'il  éprouvoit  en  les  prononçant,  ce  que  je  ve- 
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nois  d'entendre  au  milieu  de  la  foule  ,  tout  enfin  m'é- 
claira  sur  ma  faute  !  je  vis  la  vérité,  comme  si  je  l'aper- 
cevois  pour  la  première  foisj  et  je  ne  conçois  pas  encore 
comment  j'ai  pu  croire  que  M.  de  Mondoville  sauroit 
braver  la  situation  où  nous  nous  serions  trouvés  ,  si 
nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  de  Lebensei. 

—  Léonce ,  lui  dis-je ,  demain  je  retourne  à  mon 
couvent;  je  renonce  pour  jamais  à  la  folle  espérance 
qui  avoit  rempli  mon  âme  ;  demain  je  vous  quitte  ; 
adieu.  —  Adieu  ?  répéta-t-il:  Juste  ciel ,  qu'ai-je  donc 
dit  ?  — 11  se  leva  comme  égaré ,  et  retomba  l'instant 
d'après  dans  l'accablement  de  la  douleur;  je  me  plaçai 
près  de  lui ,  et  avec  plus  de  courage  que  je  ne  me  flat- 
tois  d'en  avoir,  je  lui  dis  :  —  Léonce,  ne  vous  faites 
point  de  reproches ,  nous  nous  sommes  abusés  l'un  et 
l'autre  ;  non-seulement  un  caractère  aussi  délicat  que 
le  vôtre  ne  devoit  pas  maintenant  supporter  Vidée  de 
notre  union ,  mais  elle  eut  fait  souffrir  tout  homme 
que  ses  habitudes  et  ses  réflexions  n'ont  pas  affranchi 
du  monde;  elle  attirera  sur  vous  le  blâme  universel,  il 
faut  y  renoncer.  —  Misérable  que  je  suis  !  dit-il  ;  oui ,  je 
l'avouerai ,  aujourd'hui  j'ai  souffert  ;  la  honte  m'au- 
roit-elle  atteint  ?  La  honte  avec  toi  !  quoi  !  prêt  à  te 
posséder,  je  te  perdrois  !  mon  indomptable  caractère 
nous  sépareroit  encore  une  fois  !  Si  tu  n'avois  pas  con- 
senti à  me  suivre ,  si  tu  l'avois  regardé  comme  impos- 
sible ,  je  serois  mort  avec  une  idée  douce ,  je  serois 
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mort  sans  me  détester  moi-même  ;  mais  à  présent  tu 
te  donnes  à  moi ,  je  puis  être  ton  époux,  et  celte  in- 
fernale puissance  ,  qu'on  appelle  l'opinion  des  hom- 
mes, s'élève  entre  nous  deux  pour  nous  désunir  !  Exé- 
crable fantôme!  s'écria-t-il  dans  un  véritable  accès  de 
délire;  que  veux-tu  de  moi,  en  me  représentant  sans 
cesse  sous  les  plus  noires  couleurs  le  mépris  !  le  mé- 
pris ?  qui  a  pu  prononcer  ce  nom  ?  qui  oseroit  eu 
témoigner  pour  moi ,  pour  elle  ?  ne  puis-je  pas  poi- 
gnarder tous  ceux  qui  auroient  l'audace  de  nous  blâ- 
mer ?  Mais  il  en  renaîtra  de  leur  sang ,  pour  nous  in- 
sulter encore;  où  trouver  l'opinion  ,  comment  l'en- 
cliaîner,  où  la  saisir?  O  Dieu  !  je  veux  déchirer  ce 
cœur,  qui  ne  sait  ni  tout  immoler  à  l'amour,  ni  sacri- 
fier l'amour  à  l'honneur  ;  j'ai  soif  de  la  mort  !  Dieu 
qui  m'as  créé  pour  tant  de  maux,  détruis  ton  ouvrage, 
je  t'invoque,  je  t'offense,  anéantis-moi  !  —  Arrête,  lui 
dis-je ,  arrête  ;  il  fera  mieux  pour  nous ,  ce  Dieu  que 
tu  méconnois;  je  me  sens  mourir.  —  En  effet,  j'en 
éprouvois  alors  l'espérance.  —  Tu  meurs  ,  reprit 
Léonce,  et  tu  aurois  vécu  pour  moi,  tu  aurois  été 
ma  femme  !  viens  à  lautel ,  viens  à  l'instant  même  ; 
quand  je  te  posséderai ,  je  serai  dans  l'ivresse,  je  ne 
sentirai  rien  que  mon  bonheur  ;  suis-moi  ,  décidons 
dans  ce  moment  de  notre  vie;  il  est  des  résolutions 
qu'il  faut  prendre  avec  transport,  ne  laissons  pas  aux 
leilcxions  amcresleieniDs  de  renaître  !  livrons-nous  à 
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l'amour  qui  nous  inspire  ,  ne  laissons  pas  le  froid  de 
la  pensée  nous  gagner;  je  t'en  conjure,  n'hésile  plus, 
ne  tarde  plus....  —  Insensé  que  vous  êtes!  interrom- 
pis-je  ;  quel  bonheur  maintenant  pourrois-je  goûter 
avec  vous?  Si  j'avois  découvert  un  seul  regret  dans 
votre  cœur  ,  il  eût  suffi  pour  empoisonner  ma  vie  ; 
et  j'oublierois  les  atroces  combats  que  je  viens  de 
voir ,  je  les  oublierois  !  Je  fais  devant  toi,  lui  dis-je 
avec  force,  un  serment  plus  sacré  que  tous  ceux  que 
je  voulois  rompre  ,  car  il  est  libre,  car  il  est  fait  dans 
toute  la  force  de  ma  raison  :  Que  le  ciel  me  fasse  périr 
à  tes  yeux,  si  jamais  je  suis  ton  épouse!  —  Eh  bien  ! 
s'écria  Léonce,  que  je  perde  et  ton  amour  et  jusqu'à 
ta  pitié  ,  si  je  suivis  à  cette  imprécation  !  —  Et  il 
voulut  sortir  à  l'instant. 

Epouvanté  de  son  dessein ,  je  me  jetai  à  genoux 
pour  le  conjurer  de  rester;  il  fut  ému  à  cet  aspect  , 
la  pâleur  mortelle  de  mon  visage  le  toucha;  il  me  prit 
dans  ses  bras ,  et  me  dit  d'une  voix  plus  douce  :  — • 
Pourquoi  t'affligerois-tu  de  ma  perte.''  ne  vois-tu  pas 
que  nous  avons  flétri  notre  sentiment ,  que  je  t'ai 
offensée ,  que  tu  dois  me  haïr ,  que  je  déteste  ma  foi- 
blesse,  et  que  je  ne  puis  en  guérir.''  tout  est  con- 
traste, tout  est  douleur  dans  mon  existence,  laisse- 
moi  mourir  !  la  fièvre  intérieure  qui  m'agite  cessera 
par  degrés,  quand  mes  forces  m'abandonneront;  mais 
j'ai  trop  de  vie  encore ,  et  les  hommes ,  les  hommes 
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savent  si  bien  irriter  la  puissance  de  la  douleur!  com- 
ment se  venger  de  ce  qu'ils  tout  souffrir  ?  comment 
satisfaire  le  mouvement  de  rage  qu'ils  excitent?  — 
Dans  ce  moment ,  un  régiment  passa  sous  mes  fenê- 
tres, et  une  musique  militaire  très-belle  se  fit  enten- 
dre. Léonce,  en  l'écoutant,  releva  la  tête,  avec  luie 
expression  de  noblesse  et  d'enthousiasme  si  impo- 
sante et  si  sublime,  qu'oubliant  toutes  mes  douleurs  , 
encore  une  fois  je  m'enivrai  d'amour  en  le  regardant  j 
il  devina  mes  sentimens,  et  laissant  tomber  sa  tête 
sur  mes  mains,  je  les  sentis  inondées  de  ses  pleurs 
La  musique  cessa  ;  Léonce ,  paroissant  alors  avoir  re- 
trouvé du  calme,  me  dit  :  —  Mon  âme  est  plus  tran- 
quille, il  m'est  venu  d'en  haut,  de  l'intelligence  céleste 
qui  veille  sur  toi ,  un  secours  véritablement  salu- 
taire; adieu,  mon  amie  ,  j'ai  besoin  de  repos;  à  de- 
main.—  A  demain,  répétai-je.  —  Oui,  répondit-il, 
adieu!  — Et  il  me  quitta  sans  rien  ajouter. 

Il  n'a  point  voulu  me  dire  quels  sentimens  l'a- 
voient  occupé  pendant  qu'il  écoutoit  cette  musique. 
Auroit-elle  réveillé  dans  son  âme  le  dessein  d'aller  à 
la  guerre  ?  Ah  Dieu  !  dans  quelle  situation  mes  mal- 
heurs et  mes  fautes  m'ont  précipitée  !  Demain  je  veux 
annoncer  à  Léonce  que  je  retourne  dans  mon  couvent, 
que  je  m'y  renferme  pour  toujours;  il  saura  demain 
que  je  lui  pardonne,  que  je  le  conjure  de  m'oublier  , 

oui,  demain Ah!  qu'arrivera- t-il  ?.... 

vu.  20 
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LETTRE    XVllI. 

Léonce  a  Delphine. 

Ce  8  septembre  1792. 

En  remontant  chez  moi  ,  j'ai  appris  les  massacres  qui 
ont  ensanglanté  Paris  ;  tout  est  douleur ,  tout  est 
#  crime  !  qui  a  pu  se  flatter  d'être  heureux  dans  ce 
temps  effroyable  ?  Ne  vois-tu  pas  dans  l  air  quelque 
chose  de  sombre ,  quelques  signes  ,  avant-coureurs 
des  événemens  funestes  ?  Non ,  je  ne  te  reverrai  plus  ; 

écoute-moi que  vais-je  te  dire  ?  Je  pars ,  eh  bien  ! 

tu  le  sais n'entends-tu  pas  le  reste  ?.... 

Notre  situation  étoit  horrible,  je  rougissois  de  mes 
foiblesses  sans  pouvoir  en  triompher,  tout  étoit  bou- 
leversé dans  nos  rapports  ensemble.  Je  te  repoussois, 
toi  que  j'adore ,  je  repoussois  le  bonheur  sans  lequel 
je  ne  puis  vivre;  la  douleur  alloit  faire  de  moi  le  plus 
méprisable  insensé,  lorsque  hier,  en  écoutant  cette 
musique  qui  rappeloit  les  combats,  je  me  suis  senti 
ranimé.  J'ai  su  depuis  d'affreuses  nouvelles  ,  elles  ont 
achevé  de  me  décider.  Dans  les  combats ,  les  hasards 
m'appartiennent;  et  je  saurai,  quand  je  voudrai,  les 
diriger  sur  ma  tête.  Non,  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la 
guerre  que  je  pouvols  soutenir  la  douleur  de  te  quit- 
ter; c'est  là  que  la  mort  toujours  facile,  toujours  pré- 
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sente ,  vous  aide  à  supporter  quelques  derniers  jours 
de  vie,  consacrés  à  la  gloire;  c'est  là  que  j'éprouverai 
des  mouvemens  qui  soulagent  le  désespoir  même,  le 
sang  qu'on  doit  verser,  le  péril  qui  vous  menace, 
l'horreur  qui  vous  environne ,  et  tous  ces  cris  de 
haine  qui  suspendent  pour  un  temps  les  douleurs  de 
l'amour;  je  serai  bien,  tant  que  le  glaive  sera  levé  sur 
moi  ;  je  serai  mieux  encore,  quand  il  aura  pénétré  jus- 
qu'à mon  cœur. 

O  mon  amie  !  ne  crois  pas  que  ma  passion  pour 
toi  se  soit  affoiblie  dans  cette  lutte  de  mon  caractère 
contre  mon  amour;  je  n'ai  pu  les  accorder  que  par  le 
sacrifice  de  ma  vie,  ce  n'est  pas  te  moins  aimer  ;  mais 
devois-je  munir  à  toi  sans  t'honorer,  sans  pouvoir 
repousser  loin  de  toi  les  traits  cruels  de  la  censure 
publique  ?  Falloil-il  éprouver,  au  milieu  du  bonheur 
suprême  ,  un  sentiment  d'amertume  ?  rougir  de  soi- 
même,  parce  qu'on  n'a  pas  la  force  de  dompter  ce 
sentiment  ?  rougir  devant  les  autres  alors  qu'ils  le  de- 
vinent ?  aimer  avec  idolâtrie,  et  n'être  pas  heureux 
avec  ce  qu'on  aime  ?  t'estimer ,  t'adorer  à  l'égal  des 
anges,  et  te  voir  flétrie  dans  l'opinion  ?  garder  dans 
le  fond  de  son  âme  une  peine  qu'il  auroit  fallu  te 
cacher  ?  Ah  !  celte  existence  étoit  odieuse  !  De  tous 
les  supplices  les  plus  affreux ,  le  plus  extraordinaire 
n'est-il  pas  de  trouver  dans  son  propre  cœur  un  senti 
ment  qui  nous  sépare  de  l'objet  de  notre  tendresse* 
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d'avoir  en  soi  l'obstacle,  quand  tous  les  autres  ont  dis- 
paru ?  Malheureux  !  je  souffrois  encore  pendant  que  je 
serrois  dans  mes  bras  celle  que  j'adore ,  pendant  que 
le  feu  de  l'amour  couloit  dans  mes  veines;  cependant, 
après  avoir  pu  devenir  ton  époux  ,  comment  souffrir 
le  jour,  en  s'accusant  de  la  perte  d'un  tel  sort!  com- 
ment recommencer  cette  douleur  déjà  éprouvée,  mais 
la  récommencer  en  se  disant  à  toutes  les  heures  :  si  je 
le  veux ,  elle  est  à  moi ,  et  je  m'éloigne  d'elle  ,  et  je  la 
laisse  languir  dans  une  solitude  déplorable  où  son 
amour  pour  moi  l'a  précipitée  !  —  Non  ,  non ,  ma 
Delphine,  quand  ces  contrastes,  ces  inconséquences  , 
ces  douleurs  opposées  se  sont  emparées  d'un  malheu- 
reux, il  faut  qu'il  meure ,  car  il  ne  peut  ni  se  décider , 
ni  rester  incertain,  ni  vivre  après  avoir  choisi. 

Et  toi ,  mon  amie ,  et  toi ,  quelle  douleur  je  te  fais 
«prouver  !  quel  prix  de  ta  tendresse  !  Mais  déjà  le 
trouble  que  je  n'ai  pu  cacher  n'a-t-il  point  altéré 
ton  affection  pour  moi  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  jamais 
tu  n'oublierois  le  moment  fatal,  l'instant  d'incerti- 
tude qui  avoit  désenchanté  notre  avenir?  Ah  !  je  me 
suis  montré  si  peu  digne  de  ton  amour ,  que  peut-être 
ce  souvenir  te  consolera  de  ma  perte. 

O  ma  Delphine  !  crois-moi  cependant ,  je  t'ai  pas- 
sionnément aimée;  non  ,  jamais,  jamais  tu  n'oublieras 
cet  ami  plein  do  défiuits,  d'orgueil,  de  véhémence, 
mais  cet  ami  qui,  du  jour  où  il  ta  vue,  sentii  que  seule 
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dans  cet  univers  tu  remplissois  son  âme ,  et  que  sa 
destinée  se  composeroit  de  toi  sevde. 

Oh  !  c'en  est  donc  fait ,  et  ma  volonté  nous  sépare. 
Puis-je  avoir  un  ennemi  plus  cruel  que  moi-même  ! 
te  ferai -je  jamais  comprendre  comment  il  se  peut 
que  je  te  quitte  et  que  je  t'adore ,  que  je  cherche  i.i 
mort,  quand  un  bonheur  tant  souhaité  m'étoit  offert , 
et  que  ma  passion  pour  toi  soit  au  comble  de  sa  vio- 
lence, dans  le  moment  même  où  cette  passion  ne  peut 
dompter  mon  caractère  !  O  toi ,  si  douce  et  si  ten- 
dre !  toi  qui  toujours  as  su  lire  dans  mon  cœur ,  vois 
au  fond  de  ce  cœur  les  tourmens  qui  le  déchirent , 
vois  ce  que  je  ne  puis  dire,  et  ce  que  je  ne  puis  sup- 
porter; et  tout  coupable  qu'il  est,  prends  encore  pitié 
de  ton  malheureux  ami. 

Je  ne  te  demande  point  de  regrets  trop  amers  ;  vis  , 
ange  de  paix  ,  ||f>ur  répandre  encore  sur  les  malheu- 
reux la  douce  influence  de  ta  bonté  ,•  vis,  pour  que 
ma  dernière  pensée  retourne  à  toi ,  et  que  mon  nom, 
inconnu  sur  la  terre  ,  tombant  un  jour  sous  tes  yeux , 
parmi  les  listes  des  morts,  obtienne  encore  quelques 
larmes ,  quelques  souvenirs  qui  te  rappellent  les  jours 
heureux  où  tu  m'aimois ,  où  je  me  croyois  digne  de 

toi  !  Ah  !  je  pouvois  les  recommencer  encore Non  > 

je  ne  le  pouvois  plus.  Un  regret  étoit  un  outrage  qui 

auroit  profané  ton  culte  et  le  bonheur Allons 

Adieu  ;  encore  une  prière ,  si  tu  me  pardonnes.  Oh  l 
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la  meilleure  des  femmes  !  quand  je  ne  serai  plus,  in- 
forme-toi de  ma  tombe,  viens  te  reposer  sur  la  place 
où  mon  cœur  sera  enseveli  ;  je  te  sentirai  près  de  moi , 
et  je  tressaillerai  dans  les  bras  de  la  mort. 

LETTRE    XIX. 

Delphine  a   Léonce.    (  i  ) 

1  u  me  quittes ,  tu  pars....  je  te  suivrai....  mais  ,  bar- 
bare ,  tu  m'as  caché  ta  route je  ne  sais  où  te  cher- 
cher sur  la  terre ,  jamais  tant  de  cruauté!....  l'infor- 
tuné, non  il  n'est  pas  cruel,  il  va  mourir....  Je  veux  te 

retrouver je  veux  te  dire..,..;  mais  seule,  où  courir? 

quel  isolement  affreux  !  ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  , 

luî  secours  ,  un  appui On  me  demande  ;  qui  veut 

me  voir  ?  Ce  n'est  pas  lui ,  qui  donc^  O  divine  Pro- 
vidence ,  m'avez-vous  exaucée  "^  C'est  un  ami ,  c'est 
M.  de  Serbellane. 


LETTRE    XX. 

DelpJiine  a  mademoiselle  cTJlbémar. 

De  tous  les  hommes,  le  meilleur,  le  plus  compatissant, 
c'est  M.  de  Serbellane.  Si  je  meurs,  qu'après  moi  tous 

(i)  Cette  lettre,  écrite  le  y  septembre,  après  le  départ  deLconce, 
ne  lui  parvint  pas. 
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mes  amis  lui  témoignent  une  profonde  reconnoissance. 
Il  a  rencontré  Léonce  ,  et  sait  dans  quels  lieux  il  va 
chercher  la  mort  ;  ce  généreux  ami  n'a  pu  ramener 
Léonce ,  mais  il  me  conduit  vers  lui  ;  il  espère ,  il 
croit  que  si  je  le  revois,  j'apaiserai  son  désespoir.  M.  de 
Serbellane,  cet  homme  dont  tout  le  monde  vante  la 
raison  parfaite,  a  pitié  de  mon  cœur  égaré,  il  ne  con- 
damne point  les  conseils  du  désespoir ,  il  sait  secourir 
la  douleur  comme  elle  veut  être  secourue.  Ah  !  je  le 
bénis  ,  c'est  lui  qui  sera  mon  ange  tutélaire  ,  c'est  lui 

qui  me  rendra  le  bonheur le  bonheur  !   Hélas  !  de 

quel  mot  ai-je  osé  me  servir  !  pourquoi  l'effacerois- 
je  ?  Louise ,  je  le  jure  ,  vous  n'entendrez  plus  parler 
que  de  mon  bonheur  :  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel ,  vous 
me  saurez  heureuse. 


CONCLUSION. 

Les  lettres  nous  ont  manqué  pour  continuer  cette 
histoire ,  mais  M.  de  Serbellane  et  quelques  autres 
amis  de  madame  d'Albémar  nous  ont  transmis  les 
détails  que  l'on  va  lire.  M.  de  Serbellane ,  effrayé  de 
l'état  ou  il  avoit  vu  M.  de  Mondoville ,  ne  résista 
point  au  désir  et  à  la  douleur  de  madame  d'Albémar, 
et  la  conduisit  sur  les  traces  de  Léonce,  à  travers  l'Al- 
lemagne. Suivant  toujours  M.  de  Mondoville ,  sans 
pouvoir  l'atteindre ,  ils  arrivèrent  jusqu'à  A'^erdun  , 
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OÙ  l'armée  qui  entroit  en  France  se  trouvoit  réunie. 
Ce  voyage  fut  cruel ,  mais  la  fermeté  de  M.  de  Serbel- 
lane  et  sa  bonté  délicate,  tour  à  tour  conlenoient  et 
soulageoient  les  mortelles  inquiétudes  de  madame 
d'Albémar. 

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Verdun ,  elle  fré- 
mit ,  et  son  impatience  parut  s'arrêter  au  moment  de 
tout  savoir  ;  elle  pria  M.  de  Serbellane  d'aller  s'infor- 
mer de  M.  de  Mondoville,  et  descendit  dans  une  au- 
berge,en  attendant  son  retour.  Pendant  qu'elle  y  éloit, 
un  jeune  François  lilessé  fut  rapporté  dans  une  cham- 
bre voisine  de  la  sienne  :  elle  demanda  son  nom  ;  on 
lui  dit  que  c'étoit  Charles  de  Ternan  ;  elle  ne  l'avoit 
jamais  rencontré  ,  mais  elle  savoit  qu'il  étoit  parent 
de  M.  de  Mondoville  ,  et  pensant  qu'il  pouvoit  l'avoir 
vu  ,  elle  entra  dans  sa  chambre ,  par  un  mouvement 
tout-à-fait  irréfléchi  ;  cependant  l'embarras  la  retint 
sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  elle  entendit  M.  de  Ternan 
qui  disoit:  — Non ,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'oc- 
cuper ,  mais  de  mon  brave  compagnon ,  de  mon  géné- 
reux ami  :  ne  peut-on  envoyer  personne  au  camp 
françois  pour  le  réclamer  ?  11  ne  servoit  point  dans 
l'armée  des  étrangers  ,  il  venoit  seulement  d'arriver  à 
Verdun  ;  en  nous  promenant  ensemble ,  je  me  suis 
trop  écarté  des  limites  du  camp,  que  mon  ami  ne  con- 
noissoit  point  ;  nous  avons  été  attaqués  par  une  pa- 
trouille républicaine,  j'ai  été  blessé  au  premier  coup 
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de  fusil,  et  mon  ami,  sachant  que  si  j'avois  été  fait 
prisonnier ,  j  etois  perdu,  n'a  pris  les  armes  que  pour 
me  sauver  ;  je  suis  arrivé  trop  tard  à  son  secours  ,  il 
étoit  déjà  pris ,  emmené  à  Chaumont ,  pour  être  jugé  , 
pour  être  fusillé.  Juste  ciel ,  si  vous  saviez  quel  mé- 
pris de  la  vie ,  quel  héroïsme  d'amitié  il  a  montré  !  — 
Delphine ,  entendant  ces  paroles ,  ne  douta  presque 
plus  de  son  malheur  :  couverte  d'un  voile  qui  empê- 
choit  de  remarquer  son  éclatante  figure ,  elle  s'avança 
dans  la  chambre ,  et ,  tendant  les  bras  vers  M.  de 
Ternan  ,  elle  s'écria  :  —  Cet  homme  généreux ,  in- 
trépide ,  infortuné ,  c'est  Léonce  de  Mondoville  ?  — 
Oui ,  répondit  M.  de  Ternan';,  en  retournant  la  tête  ; 
qui  l'a  deviné  ?  —  Moi ,  répondit  Delphine  en  per- 
dant connoissance  :  on  courut  à  son  secours ,  on  dé- 
tacha son  voile  ,  et  ses  cheveux  tombèrent  sur  son 
visage,  comme  pour  le  couvrir  encore.  M.  de  Serbel- 
lane,  en  arrivant,  la  vit  entourée  d'hommes,  qui 
croyoient  presque  qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  sur- 
naturel dans  cette  apparition  d'une  femme  inconnue , 
si  belle  et  si  touchante. 

Il  avoit  appris  de  son  côté  ce  que  Delphine  venoit 
de  découvrir.  Quand  elle  revint  à  elle ,  saisissant  les 
mains  de  BL  de  Serbellane,  avec  une  force  convul- 
sive,  elle  lui  dit  :  —  Vous  viendrez  avec  moi  :  nous 
irons  à  son  aide  ;  votre  pays  n'est  point  en  guerre  avec 
les  François;  ils  vous  écouteront,  je  les  implorerai  : 
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n'y   a-t-il  pas  des  accens  tle  douleur  auxquels   nul 
homme  n'a  résisté  ?  Partons.  — 

M.  de  Serbellane  n'hésita  pas  :  il  avoit  déjà  formé 
le  dessein  d  aller  à  Chaumont ,  et  portoit  avec  lui  les 
passe-ports  nécessaires  pour  s'y  rendre  :  il  comprit 
qu'il  étoit  impossible  de  détourner  Delphine  de  le 
suivre,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui  proposer.  Son 
caractère  étoit  aussi  calme  que  celui  de  Delphine 
étoit  passionné  ;  mais  quand  les  grandes  affections  de 
l'âme  sont  compromises,  tous  les  êtres  généreux  s'en- 
tendent et  suivent  la  même  conduite. 

Ils  partirent  ensemble ,  et  furent  à  Chaumont  en 
moins  de  dix  heiu'es.  Peii  de  momens  avant  d'arriver, 
Delphine  ,  se  ressouvenant  que  M.  de  Serbellane  lui 
avoit  dit  autrefois  qu'il  existoit  en  Italie  un  poison 
doux  mais  rapide,  qui  terminoit  laviè  en  très-peu  de 
temps ,  rappela  à  M.  de  Serbellane  ce  poison  dont  ils 
s'étoient  une  fois  entretenus  ensemble.  —  Il  est  dans 
cette  bague,  répondit  M.  de  Serbellane  en  la  mon- 
trant ,  je  la  porte  toujours  depuis  que  j'ai  perdu  Thé- 
rèse j  je  me  sentois  plus  calme  et  plus  libre  ,  en  pen- 
sant que  si  la  vie  me  devenoit  insupportable,  j'avois 
avec  moi  ce  qui  pouvoit  facilement  m'en  délivrer.  — 
Delphine  alors ,  quelle  que  fut  son  intention  secrète , 
et  l'idée  vague  et  terrible  qui  l'occupoit ,  donna  pour 
motif  à  M.  de  Serbellane ,  en  lui  demandant  cette  ba- 
gue, le  désir  qu'auroit  Léonce,  fier  et  irritable  comme 
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il  l'étoit,  d'échapper  au  supplice,  clans  un  temps  (■•.i 
le  peuple  pouvoit  se  permettre  des  insultes  contre 
l'homme  qui  lui  seroit  désigné  comme  son  ennemi, 
— Je  crois  à  la  vérité  de  ce  que  vous  me  dites,  répon- 
dit M.  de  Serbellane  :  si  vous  vouliez  mourir,  vous  ne 
me  le  cacheriez  pas;  nous  parlerions  ensemble  de  ce 
dessein  ,  avec  le  courage  qui  convient  à  une  âme  telle 
que  la  votre  ,  et  je  vous  en  détournerois,  je  l'espère  : 
je  vous  dirois  ce  que  j'ai  éprouvé ,  c'est  qu'on  peut 
encore  faire  servir  au  bonheur  des  autres  une  vie 
qui  ne  nous  promet  à  nous-mêmes  que  des  chagrins  , 
et  cette  espérance  vous  la  feroit  supporter.  —  Ma- 
dame d'Albémar  répéta  avec  une  sombre  tristesse  que 
son  dessein,  en  lui  demandant  ce  funeste  présent, 
étoit  de  le  donner  à  Léonce  ,  s'il  étoit  condamné.  — 
Alors  M.  de  Serbellane  tira  sa  bague  de  son  doigt,  et 
la  remit  à  Delphine,  — Voilà  donc,  s'écria-t-elle ,  voilà 
donc,  ô  Léonce!  ce  qui  doit  nous  réunir  !  voilà  l'an- 
neau nuptial  que  j'étois  destinée  à  te  présenter  !  O 
mon  Dieu  !  ajouta-t-elle ,  donnez-moi  de  la  force  jus-  ' 
qu'au  dernier  moment  î 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Chaumont ,  M.  de  Ser- 
bellane alla  demander  la  permission  de  voir  M.  de 
Mondoville.  Madame  d'Albémar,  en  l'attendant,  s'assit 
sur  un  banc,  en  face  de  la  prison  où  elle  avoit  appris 
que  M.  de  Mondoville  étoit  renfermé.  La  beauté  de 
Delphine,  et  la  doideur  qui  se  peignoit  dans  toute  sa 


3i6 


DELPHINE. 


personne ,  avoient  attiré  l'attention  de  plusieurs  fem- 
mes, enfans  et  vieillards ,  qui  l'environnoient  sans 
qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais  au  moment  où  elle  se  leva  , 
pour  aller  au-devant  de  M.  de  Serbellane  qui  lui  ap- 
porloit  la  permission  d'entrer  dans  la  prison ,  les 
pauvres  gens  qui  l'avoient  vue  pleurer  ,  lui  dirent  : 
T^ous  a\)ez  du  chagrin,  ma  bonne  dame ,  nous  prierons 
Dieu  pour  vous.  —  Je  vous  en  remercie ,  répondit- 
elle  :  priez  pour  un  ami  que  j'ai  dans  ce  monde ,  et 
que  l'on  veut  faire  périr.  Il  y  a  parmi  vous  peut-être 
des  créatures  bien  plus  innocentes  que  moi,  Dieu  les 
écoutera  plus  favorablement.  Priez  donc  pour  qu'il 
me  fasse  grâce  ;  et  si  vous  avez  sur  la  terre  un  être  que 
vous  aimiez,,  que  cet  être  vous  récompense  du  bien  que 
vous  m'aurez  tait!  —  En  parlant  ainsi,  elle  attendrit 
ceux  qui  l'écoutoient ,  mais  ils  ne  pouvoient  la  servir. 
M.  de  Serbellane  annonça  à  Delphine  qu'elle  pou- 
voit  voir  Léonce  à  l'instant,  et  qu'il  lui  resteroit 
encore  le  temps  d'entretenir  celui  qui  devoit  présider 
le  tribunal ,  avant  qu'il  s'assemblât  pour  pi'ononcer 
sur  la  vie  de  Léonce.  M.  de  Serbellane,  pendant  que 
Delphine  seroit  dans  la  prison ,  devoit  continuer  à 
voir  tous  ceux  qui ,  dans  la  ville ,  pouvoient  avoir 
quelque  influence  sur  le  tribunal ,  et  venir  reprendre 
Delphine,  quand  elle  auroit  vu  M.  de  Mondoville ,  et 
qu'elle  auroit  su  de  lui  toutes  les  circonstances  qui 
pouvoient  servir  à  le  justifier. 
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La  permission  étant  présentée  au  geôlier,  il  ouvrit 
la  porte  de  la  prison  ,  et  Delphine ,  en  entrant  dans  ce 
lieu   de  douleur  ,   -vit  son  amant  qui  écrivoit  avec 
beaucoup  de  calme.  Le  bruit  de  la  porte  lui  fit  lever  la 
tête ,  et ,  se  jetant  à  genoux  devant  elle ,  il  s'écria  :  — 
Juste  ciel ,  quel  miracle  s'accomplit  pour  moi  !  est-ce 
mon  imagination  qui  me  la  représente?  Je  l'invo- 
quois ,  et  la  voilà  !  tous  ses  traits  ,  tous  ses  charmes 
sont-ils  devant  mes  yeux!  Delphine,  Delphine,  est- 
ce  toi  ?  —  Et ,  la  serrant  dans  ses  bras ,  il  perdit  en- 
tièrement le  souvenir  de  sa  situation  j  mais  le  cœur 
de  Delphine    n'étoit  pas  soulagé  ,  et  les  transports 
de  son  amant  ne  lui  donnèrent  pas  même  un  instant 
d'illusion. 

—  Delphine,  lui  dit  encore  Léonce  en  découvrant  sa 
poitrine ,  vois-tu  ce  médaillon  qui  contient  tes  che- 
veux ?  je  n'ai  défendu  que  lui  ;  ils  n'ont  pu  me  l'arra- 
cher. Si  tu  n'étois  venue  près  de  moi ,  c'est  à  lui  seul 
que  j'aurois  confié  mes  adieux.  Ah!  Delphine,  pour- 
quoi t'ai-je  quittée  ?  —  C'est  moi  qui  suis  coupable  de 
ton  sort ,  répondit-elle ,  je  le  sais  ;  si  je  n'avois  pas 
consenti  à  sortir  de  mon  couvent ,  si...;  mais  que  fait 
cette  douleur  de  plus  dans  l'abîme  des  douleurs  ! 
Dites-moi  seulement  ce  que  je  puis  dire  à  vos  juges  ; 
j'ignore  si  j'espère  encore  ,  mais  je  veux  leur  parler. 
—  Vous  n'obtiendiez  rien  ,  mon  amie,  reprit  Léonce  ; 
cependant  je  pourrois  consentira  vivre  maintenant: 
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il  s'est  fait  un  grand  changement  dans  ma  manière  de 
voir.  Au  milieu  des  malheurs  que  je  viens  d'éprouver, 
et  de  la  destinée  qui  me  menace,  je  me  suis  senti 
comme  humilié  d'avoir  attaché  tant  de  prix  aux  juge- 
mens  des  hommes.  La  présence  de  la  mort  m'a  éclairé 
sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la  vie  ;  je  ne  le  cache 
point ,  j'ai  regretté  d'avoir  sacrifié  les  jours  que  tu 
protégeois.  J'ai  connu  le  prix  de  l'existence  simple  et 
douce  que  j'aurois  goûtée  près  de  toi.  S'il  en  étoit 
temps  encore ,  aucun  nuage  ne  troubleroit  plus  notre 
bonheur  :  vois  donc  ,  o  ma  Delphine  !  si  tu  peux  me 
sauver,  je  l'accepte.  —  O  mon  Dieu  !  s'écria  Delphine , 
—  et  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

—  Je  ne  sais,  réprit  Léonce  ,  ce  qu'on  peut  dire 
pour  ma  défense  ;  cependant  il  me  semble  que,  dans 
l'opinion  même  de  ceux  qui  vont  me  juger,  je  ne  suis 
pas  coupable.  J'étois  arrivé  à  Verdun  le  matin  du  jour 
où  l'on  m'a  fait  prisonnier  ;  je  cherchois  la  mort,  il 
est  vrai ,  mais  je  ne  savois  point  encore  quel  moyen 
je  prendrois  pour  atteindre  ce  but  facile.  J'ai  suivi 
sans  dessein  le  jeune  Ternan  ,  mon  ami  d'enfance.  Je 
n'étois  pas  reçu  dans  l'armée ,  mon  nom  même  n'y 
étoit  point  encore  connu.  Charles  Ternan  s'est  impru- 
demment éloigné  des  limites  du  camp,  une  patrouille 
nous  a  attaqués ,  le  premier  coup  de  fusil  a  blessé 
Charles  Ternan j  il  ne  pouvoit  plus  se  défendre,  et, 
pris  en  imiforme  les  armes  à  la  main  ,  son  sort  n'étoit 
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pas  douteux.  Je  lui  ai  crié  de  tâcher  de  s'éloigner  , 
pendant  que  j'arrêterois  la  patrouille  par  ma  rési- 
stance, et,  afin  de  le  déterminer  à  me  quitter,  j'ai 
ajouté  qu'il  devoit  retourner  au  camp  pour  demander 
du  secours  ;  mais  avant  que  le  secours  arrivât ,  le 
nombre  m'a  accablé  ;  je  ne  sais  par  quel  hasard  je 
n'ai  pas  été  tué  ,  mais  je  crois  que  je  le  dois  au  désir 
que  j'avois  de  prolonger  le  combat ,  pour  donner  à 
Ternan  plus  de  temps  pour  s'éloigner  :  voilà  ce  qui 
s  est  passé,  ma  Delphine;  ton  esprit  secourable  peut-il 
trouver  dans  ce  récit  les  moyens  de  me  justifier  avec 
honneur? —  Généreuse  conduite  !  répondit  Delphine; 
mais  y  croiront  -  ils  ?  mais  en  seront  -  ils  émus  ?  Ah  ! 
mon  ami,  sans  le  secours  de  la  Providence,  sans  la 
plus  signalée  de  ses  faveurs  ,  quel  espoir  nous  lesie- 
t-il  !  Cède  ,  ajouta-t-elle ,  cède  à  ce  que  tu  pourrois 
appeler  une  superstition  du  cœur  ;  quand  même  ce 
que  je  vais  te  demander  ne  le  paroîtroit  qu'une  foi- 
blesse ,  cède  encore  ;  viens  prier  avec  moi  le  protec- 
teur des  malheureux,  de  m'accorder  l'éloquence  qui 
entraîne  la  volonté  des  hommes  ;  viens ,  prions  en- 
semble. Léonce  eut  un  moment  d'embarras  ;  mais 
bientôt ,  s'abandonnant  au  mouvement  inspiré  par 
Delphine,  il  se  mit  à  genoux  devant  les  rayons  du 
soleil ,  qui  perçoient  à  travers  les  barreaux  de  sa  pri- 
son ,  et  dit: — Etre  tout-puissant,  être  inconnu!  je 
t  implore  pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  je  ne  mérite 
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pas  que  tu  m'exauces  ;  mais  l'un  de  tes  anges  attaclie 
sa  vie  à  la  mienne  ;  sauve-moi ,  puisqu'elle  le  sou- 
haite ,  et  je  jure  de  consacrer  le  reste  de  mes  jours  à 
suivre  ton  culte;  mon  amie  me  l'enseignera.  —  Del- 
phine, en  écoutant  ces  paroles  ,  eut  un  moment  d'es- 
poir. —  Ah  !  s'écria-t-elle,  quelque  insensés ,  quelque 
coupables  que  nous  soyons  ,  peut-être  le  Dieu  de 
bonté  ,  qui  ne  nous  a  donné  que  des  commandemens 
d'amour,  a-t-il  entendu  nos  prières  ,  a-t-il  pris  pitié 
de  nous  !  Adieu  ,  Léonce  ;  à  ce  soir ,  il  y  a  encore  ce 
soir.  Adieu!  —  Et  elle  le  quitta  en  réprimant  son 
émotion.  La  nature  donne  toujours  un  moment  de 
calme  dans  les  situations  les  plus  violentes  de  la  vie , 
comme  un  instant  de  mieux  avant  la  mort;  c'est  un 
dernier  recueillement  de  toutes  les  forces ,  c'est 
l'heure  de  la  prière  ou  des  adieux. 

Delphine ,  en  sortant  de  la  prison ,  rencontra  M.  de 
Serbellane  qui  venoit  la  chercher;  il  la  conduisit  chez 
le  président  du  tribunal.  Arrivés  devant  la  maison  de 
celui  dont  dépendoit  la  vie  de  Léonce  ,  Delphine 
tressaillit,  et,  comme  elle  franchissoit  le  seuil  de  la 
porte,  elle  se  sépaia  de  M.  de  Serbellane,  avec  un  der- 
nier regard  qui  lui  demandoit  de  faire  des  vœux  pour 
elle.  Elle  entra  ,  et  trouva  le  président  entouré  de 
quelques  secrétaires  :  elle  lui  demanda  s'il  lui  seroit  per- 
mis de  l'entretenir  sans  témoins.  —  Je  n'ai  de  secrets 
pour  personne,  répondit-il  en  élevant  d'autant  plus  la 
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voix  que  Delphine  chei  choit  à  la  baisser;  il  ne  faut  pas 
qu'un  homme  public  mette  de  mystère  dans  sa  con- 
duite. —  Hélas  !  monsieur  ,  reprit  Delphine  ,  sans 
doute  vous  n'avez  point  de  secret,  mais  je  puis  en 
avoir  un  ;  me  refuserez-vous  de  ne  le  confier  qu'à  vous  ? 
—  Je  vous  ai  déjà  dit ,  reprit  le  juge  ,  que  je  ne  veux 
point  éloigner  de  moi  ceux  qui  m'entourent  ;  je  ne 
le  dois  point.  —  Delphine ,  se  retournant  alors  vers 
ceux  qui  étoient  dans  la  chambre,  leur  dit  avec  une 
noble  douceur  :  —  Messieurs  ,  je  vous  en  conjure  , 
éloignez-vous  pendant  quelques  momens  ;  soyez  assez 
généreux  pour  me  prouver  ainsi  votre  pitié.  —  La 
voix  et  le  regard  de  Delphine  exprimoient  l'émotion 
la  plus  profonde ,  et  produisirent  un  effet  inespéré  ; 
tous  ceux  qui  étoient  dans  la  chambre  s'éloignèrent 
doucement ,  sans  proférer  un  seul  mot. 

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui  qui  pouvoit 
absoudre  ou  condamner  son  amant,  ses  lèvres  trem- 
blèrent avant  de  prononcer  les  paroles  qui  dévoient 
appeler  ou  repousser  la  conviction,  donner  la  vie  ou 
causer  laTOort  :  tout  annonçoit  dans  le  juge  un  homme 
inflexible  ;  cependant  Delphine  avoit  aperçu  sur  son 
bureau  le  portrait  d'une  femme  tenant  un  enfant  dans 
ses  bras,  et  ce  tableau,  lui  apprenant  qu'il  étoit 
époux  et  père ,  lui  avoit  un  moment  donné  l'espoir 
de  l'attendrir.  Elle  tâcha  d'exposer  avec  calme  le 
récit  des  faits  qui  prouvoient  que  Léonce  n'avoit  pris 
vu.  9» 
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aucun  grade  dans  l'armée  ennemie ,  que  le  danger 
seul  de  son  ami  l'avoit  forcé  à  le  secourir;  et ,  racon- 
tant avec  courage  et  simplicité  toutes  les  circonstances 
qui  avoient  engagé  Léonce  à  quitter  la  Suisse,  elle  se 
donna  tous  les  torts,  en  cherchant  à  prouver  au  juge 
que  Léonce  n'avoit  cédé  (juà  la  douleur  qu'il  éprou- 
voit,  et  qu'aucun  motif  politique,  aucune  résolution 
ennemie  n'étoit  entrée  pour  rien  dans   les  circon- 
stances qui  l'avoient  conduit  à  Verdun.  Le  juge  s'étoit 
d'abord  montré  inaccessible  à  la  conviction;  et,  re- 
gardant Léonce  comme  coupable,  il  étoit  résolu  à  le 
condamner  ;  le  récit  déchirant  de  Delphine  lui  per- 
suada que  la  conduite  de  Léonce  n'avoit  pas  été  telle 
qu  il  se  l'iniaginoit  ;  mais  il  sentit  limpossibilité  de 
persuader  à  ses  collègues   que  Léonce  pouvoit  être 
absous,  quand  toutes  les  apparences  l'accusoient;  ne 
voulant   pas  prendre  sur  lui  de  le  faire  mettre  en 
liberté  sans  qu'il  eut  été  jugé,  il  ne  voyoit  aucun 
moyen  de  le  sauver;  et,  la  pitié  que  lui  inspiroit  ma- 
dame d'Albémar  le  faisant  souffrir,  il  cherchoit  à  lui 
répondre  en  termes  vagues,  et  à  terminer  le  plus  tôt 
possible  ce  cruel  entretien.  Une  timidité  douloureuse 
enchaînoit  Delphine;  elle  sentoit  qu'il  n'existoit  plus 
pour  elle  qu'une  ressource ,  c'étoit  de  se  livrer  sans 
contrainte  à  tou|,e  lémolion  qu'elle  éprouvoit ;  mais 
l'idée  que  cet  espoir  une  fois  détruit  il  n'en  resteroit 
plus  ,  lui  faisoit  essayer  des  moyens  d'un  autre  genre, 
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qui  n  épuisoient  pas  encore  sa  dernière  espérance. 
Enfin ,  le  juge  fit  quelques  pas  pour  sortir,  en  décla- 
rant que,  dans  cette  affaire,  il  ne  pouvoit  être  éclairé 
que  par  l'opinion  de  ses  collègues,  et  que  c'étoit  à  eux 
seuls  qu'il  vouloit  s'en  remettre. 

L'infortunée  Delphine ,  à  ces  mots,  ne  se  connois- 
sant  plus,  se  précipita  vers  la  porte  et  s'écria  :  —  Non, 
vous  n'avancerez  pas,  non  ,  vous  n'irez  pas  commettre 
l'action  la  plus  barbare  !  il  n'est  pas  criminel ,  celui  que 
vous  allez  condamner,  il  ne  l'est  pas ,  vous  le  savez  ; 
je  vous  ai  prouvé  qu'il  n'avoit  point  porté  les  armes  , 
qu'il  n'étoit  pas  votre  ennemi ,  que  la  générosité , 
l'amitié,  l'avoient  seules  entraîné  5  et  quand  il  seroit 
vrai  que  vos  opinions  et  les  siennes  sur  la  guerre  ac- 
tuelle ne  fussent  pas  d'accord ,  n'est-il  pas  le  meilleur 
et  le  plus  sensible  des  êtres,  celui  que  le  hasard  a 
jeté  dans  un  parti  différent  du  vôtre  ?  Les  hommes  se 
ressemblent  comme  pères ,  comme  amis ,  comme  fils  j 
c'est  par  ces  affections  de  la  nature  que  tous  les  cœurs 
se  répondent,  mais  les  fureurs  des  factions  ne  peu- 
vent exciter  que  des  haines  passagères,  des  haines 
qu'on  peut  sentir  contre  des  ennemis  puissans,  mais 
qui  s'éteignent  à  l'instant ,  quand  ils  sont  vaincus  , 
quand  ils  sont  abattus  par  le  sort,  et  que  vous  ne 
voyez  plus  en  eux  que  leurs  vertus  privées,  leurs  senti- 
mens  et  leur  malheur.  Ah  !  celui  pour  qui  je  vous  im- 
plore, si  vous,  étiez  en  péril,  et  que  je  lui  demandasse 
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de  VOUS  sauver,  il  n'hésiteroit  pas,  non-seuienient  a 
vous  absoudre  ,  mais  à  vous  secourir  de  tous  ses 
moyens ,  de  tous  ses  efforts  ;  si  vous  donnez  la  mort 
à  oui  ne  l'a  pas  méritée,  vous  ne  savez  pas  quelle  des- 
tinée vous  vous  préparez  ,  vous  ne  savez  pas  quels  re- 
mords vous  attendent  !  plus  de  repos  ,  plus  de  douces 
jouissances  ;  au  sein  de  votre  famille ,  au  milieu  de  vos 
concitoyens ,  vous  serez  poursuivi  par  des  craintes , 
par  une  agitation  continuelle;  vous  ne  compterez 
plus  sur  l'estime;  vous  ne  vous  fierez  plus  à  l'amitié  ; 
et  quand  vous  souffrirez,  et  quand  les  maladies  vous 
feront  redouter  une  fin  cruelle ,  une  vieillesse  dou- 
loureuse, vous  vous  accuserez  de  l'avoir  mérité,  et 
votre  propre  pitié  vous  manquera  dans  vos  propres 
maux.  —  Jeune  femme  ,  vous  m'insultez ,  lui  dit  le 
juge ,  parce  que  je  veux  obéir  aux  lois  de  mon  pays. 
—  Moi ,  je  vous  insulte  !  s'écria  Delphine  en  se  jetant 
à  ses  pieds  ;  ô  Dieu  !  s'il  m'est  échappé  une  seule  pa- 
role qui  puisse  vous  blesser,  si  mon  trouble  ne  m'a  pas 
permis  d'être  maîtresse  de  mes  discours ,  ah  !  n'eu 
punissez  pas  mon  ami.  Est-il  coupable  de  mon  impru- 
dence, de  ma  foiblesse,  de  ma  folie?  Dites,  seroit-ce 
moi  qui  vous  irriterois  contre  lui  ,  moi  qui  ai  déjà 
fait  tomber  tant  de  douleurs  sur  sa  vie  !  Ah  !  je  me 
prosterne  devant  vous  ;  juste  ciel  !  voudrois-je  vous 
offi;nser  ?  quelle  réparation  voulez-vous  ?  parlez  ;  — 
et  1  infortunée,  à  genoux,  penchoit  son  visage  jusqu'à 
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terre,  dans  un  état  si  déplorable  que  le  juge  en  fut 
touché.  —  Non ,  madame ,  lui  dit-il  en  la  relevant  j 
vous  ne  m'avez  point  offensé 5  non,  soyez  tranquille, 
si  je  pouvois  sauver  M.  de  Mondoville,  ce  seroitpour 
vous  que  je  le  ferois. — Delphine  étonnée  ,  saisie  d'un 
premier  espoir  qui  redoubloit  encore  la  violence  de 
son  état ,  s'appuya  sur  le  bras  de  cet  homme  qui  ne 
l'effrayoit  plus,  et  lui  dit  dans  une  sorte  d'égarement: 
—  Ce  seroit  pour  moi  que  vous  le  sauveriez  !  vous 
savez  donc  que  je  vais  mourir  aussi  ?  En  effet,  vous 
n'avez  pu  croire  que  je  survécusse  à  cet  être  si  bon  et 
si  tendre.  11  va  porter  dans  le  tombeau  tant  d'affec- 
tion pour  moi ,  pour  moi ,  pauvre  insensée,  qui  ne  lui 
ai  fait  que  du  mal  !  Qu'importe  au  reste  que  je  meure  ! 
la  mort  est  mon  unique  espoir  ;  mais  vous  qui  pouvez 
tout ,  me  refuserez-vous  ce  mot  sacré ,  ce  mot  du  ciel 
qui  absout  l'innocent  et  rend  la  vie  aux  infortunés 
qui  le  chérissent.*'  Hélas  !  dans  les  temps  orageux  où 
nous  vivons  ,  savez-vous  quel  sera  votre  avenir  ?  il  y 
a  six  mois  que  toutes  les  prospérités  de  la  terre  envi- 
ronnoient  mon  malheureux  ami;  et  maintenant, jeté 
dansles  prisons,  près  de  périr,  il  n'a  plus  qu'une  amie 
qui  verse  des  pleurs  sur  son  sort.  Vous  êtes  le  prési- 
dent du  tribunal  ;  vous  pouvez ,  je  le  sais ,  s'il  vous 
est  prouvé  que  M.  de  Mondoville  ne  servoit  pas  dans 
l'armée  ennemie ,  vous  pouvez  décider  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  à  le  juger  criminellement,  et  le  faire  metlre  en 
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liberté. —Vous  ne  savez  pas,  madame,  interrompit 
le  juge,  en  cessant  de  se  contraindre  et  laissant  voir 
un  caractère  qui  avolt  en  effet  beaucoup  de  bonté, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  ;  vous 
ignorez  à  quels  périls  je  m'exposerois  si  je  voulois 
soustraire  M.  de  Mondovllle  au  cours  naturel  des  lois. 
Sans  doute  j'aurois  souhaité  que  la  liberté  pût  s'éta- 
blir en  France,  sans  qu'un  seul  homme  pérît  pour 
une  opinion  politique  ;  mais  puisque  la  guerre  étran- 
gère excite  une  fermentation  violente ,  n'exigez  pas 
d'un  père  de  famille  ,  qui  s'est  vu  forcé  d'accepter 
dans  ces  temps  difficiles  un  emploi  pénible ,  mais  né- 
cessaire, n'exigez  pas  qu'il  compromette  ses  jours  pour 
conserver  ceux  d'un  inconnu.  —  D'un  inconnu  !  re- 
prit Delphine,  s'il  est  innocent  ;  d'un  inconnu  !  si  sa 
vie  dépend  de  vous!  ah  !  qu'il  doit  nous  être  cher, 
l'homme  infortuné  que  nous  pouvons  sauver  d'une 
mort  Injuste  et  certaine!  Oui,  j'en  conviens,  ce  que 
je  vous  demande  exige  du  courage,  de  la  générosité, 
du  dévouement  ;  ce  n'est  point  une  pitié  commune 
que  j'attends  de  vous,  c'est  une  élévation  d'âme  qui 
suppose  des  vertus  antiques,  des  vertus  républicai- 
nes ,  des  vertus  qui  honoreront  mille  fois  plus  le 
parti  que  vous  défendez,  que  les  plus  illustres  vic- 
toires. Eh  bien  !  soyez  cet  homme  supérieur  aux  au- 
tres hommes,  cet  homme  qui  se  sacrifie  lui-même  à 
ce  qui  est  noble  et  bon  !  Ecrivez  sur  ce  papier,  dit- 
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elle  en  s'avancant  pour  le  prendre  sur  le  bureau  du 
juge,  écrivez  que  M.  de  Mondoville  doit  sortir  de 
prison;  tout  est  dit  alors  ,  sb#nom  ne  sera  point  cité, 
il  quittera  la  France,  il  partira  pour  la  Suisse,  et 
dans  ce  pays  vous  avez  deux  êtres  à  vous;  venez  les 
retrouver  ,  et  vous  apprendrez  ce  que  c'est  que  la  re- 
connoissance  dans  les  cœurs  généreux  ;  jamais  lien 
plus  sacré  put-il  unir  les  âmes  ?  Ah  !  si  le  libérateur 
de  Léonce  me  demandoit  ma  vie,  au  bout  du  monde  , 
après  vingt  années  ,    cette  vie  seroit  encore  à  lui. 

Signez,  signez — 

Le  juge ,  étonné  des  impressions  qu'il  éprouvoit , 
mit  sa  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  Delphine , 
et  retrouvant  alors  dans  le  fond  de  son  àme  la  crainte 
que  l'émotion  combattoit,  il  fit  un  dernier  effort  pour 
étouffer  son  attendrissement,  et  refusa  nettement  ce 
que  madame  d'Albémar  se  croyoit  près  d'obtenir.  A 
ces  mots,  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  sans  vie, 
comme  frappée  d'un  coup  mortel  et  inattendu.  Dans 
ce  moment  une  femme  ouvrit  la  porte ,  et  Delphine  la 
reconnut  pour  celle  dont  le  portrait  l'avoit  frappée  : 
cette  femme ,  voyant  que  son  mari  n'étoit  pas  seul , 
voulut  se  retirer  ;  Delphine ,  inspirée  par  son  déses- 
poir, s'avança  vers  elle  et  la  conjura  d'entrer. —  Je 
venois ,  répondit-elle ,  prier  mon  mari  de  monter  pour 
voir  le  médecin  ,  qui  est  très-inquiet  de  notre  fils.  — 
Votre  fils,  s'écria  Delphine,  votre  fils  t  Oui,  ma- 
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dame,  répondit  la  femme ,  je  n'ai  que  cet  enfant ,  et  il 
est  bien  malade.  —  Votre  enfant  est  malade  !  répéta 
Delphine;  eh  bien!  di»elle  en  se  retournant  vers  le 
juge,  avec  un  regard  solennel,  si  vous  livrez  Léonce 
au  tribunal ,  votre  enfant,  cet  objet  de  toute  votre 
tendresse,  il  mourra!  il  mourra! — Le  juge  et  sa 
femme  reculèrent,  effrayés  de  cette  voix  et  de  cet 
accent  prophétique.  —  Oui ,  reprit-elle ,  vous  ne  savez 
pas  combien  est  infaillible  la  punition  du  ciel ,  quand 
on  s'est  refusé  à  la  pitié.  Vous  serez  frappés  dans  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher.  La  douleur  qu'on  redoute, 
c'est  la  douleur  qui  nous  atteint ,  et  l'être  qui  nous 
punit  sait  où  porter  ses  coups  ;  mais  ajouta-t-elle  en 
versant  un  torrent  de  pleurs,  si  vous  sauvez  mon  ami, 
si  vous  signez  sa  délivrance,  votre  unique  enfant  vi- 
vra ,  et  bénira  le  nom  de  son  père  jusqu'à  son  dernier 
jour. —  A  ces  mots,  la  femme  du  juge,  sans  parler, 
supplïoit  son  mari  de  ses  regards,  de  ses  mains  éle- 
vées ,  demandoit  ainsi  la  grâce  de  Léonce ,  presque 
sans  s'apercevoir  elle-même  de  ce  qu'elle  faisoit.  Le 
mari ,  regardant  tour  à  tour  Delphine  et  sa  femme  , 
dit:  — Non ,  je  ne  refuserai  rien  pendant  que  mon  fils 
est  en  danger;  non,  quoi  qu'il  puisse  m'en  arriver  , 
madame,  vous  avez  vaincu  :  —  et ,  prenant  la  plume  , 
il  écrivit  l'ordre  de  mettre  en  liberté  M.  de  Mondo- 
ville.  Delphine  n'osoit  ni  respirer  ,  ni  parler,  de  peur 
que  le  moindre    mouvement   ne  changeât  quelque 
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chose  à  la  résolution  inespérée  du  juge.  Il  lui  dit  en 
lui  remettant  l'ordre  :  — Je  vous  donne,  madame,  la 
vie  de  M.  de  Mondoville;  mais  ne  tardez  pas  à  le  faire 
partir  ;  si  un  commissaire  de  Paris  venoit  ici ,  je  n'y 
serois  plus  le  maître  ;  je  lui  répéterois  sans  doute  , 
comme  vous  me  l'avez  attesté,  comme  je  le  crois, 
que  M.  de  Mondoville  n'a  point  porté  les  armes;  tnais 
ce  seroit  peut-être  en  vain  alors  que  je  m'efforcerois 
encore  de  le  sauver.  Vous  avez  su  toucher  mon  cœur, 
madame,  par  je  ne  sais  quelle  éloquence,  quelle  sensi- 
bilité surnaturelle.  C'est  à  vous  que  votre  ami  doit  la 
vie,  jouissez-en  tous  les  deux  et.... —  Priez  pour  mon 
fils ,  ajouta  la  mère.  — 

Delphine,  dont  l'émotion  rendoit  les  paroles  à 
peine  intelligibles,  reçut  l'ordre  à  genoux,  et,  pres- 
sant sur  son  cœur  la  main  secourable  de  son  bienfai- 
teur :  —  Que  je  ne  meure  pas,  lui  dit-elle,  homme 
généreux ,  sans  avoir  fait  sentir  à  votre  âme  un  peu 
du  bonheur  que  je  lui  dois!  adieu.  —  Elle  courut  à  la 
prison  ,  craignant  de  perdre  une  seconde,  ralentissant 
quelquefois  ses  pas,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  de 
ceux  qui  la  regardoient,  mais  ne  pouvant  calmer  la 
frayeur  que  lui  causoit  le  danger  du  moindre  l'etard. 
En  entrant  dans  la  chambre  de  Léonce ,  elle  lui  tendit 
l'ordre ,  et  resta  quelques  instans  sans  pouvoir  pro- 
noncer un  seul  mot.  Léonce  lut  l'ordre,  et,  profondé- 
ment attendri ,  il  répéta  plusieurs  fois  à  Delphine  :  — 
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C'est  toi  qui  m'arraches  à  la  mort  !  que  ma  vie  sera 
heureuse  avec  toi  !  —  Quand  elle  eut  repris  ses  forces, 
elle  se  hâta  d'expliquer  qu'il  falloit  partir  à  l'instant , 
que  le  moindre  délai  pouvoit  être  funeste ,  et  pressa 
le  geôlier  avec  une  ardeur  passionnée ,  d'aller  rem- 
plir une  dernière  formalité ,  nécessaire  pour  sortir  de 
la  prison  et  de  la  ville;  il  partit. 

Léonce  alors  se  livra  à  tous  les  projets  de  bon- 
heur les  plus  doux.  —  Ma  Delphine,  disoit-il,  te  sou- 
viens-tu de  cette  maison  sur  le  coteau  deBaden,  dont 
le  site  nous  rappeloit  Bellerive  ?  Nous  pouvons  l'ac- 
quérir ,  nous  nous  y  établirons  ;  quelques  légers  chan- 
gemens  la  rendront  tout-à-fait  semblable  à  ce  séjour 
où  nous  avons  passé  des  momens  heureux,  mais  trou- 
blés, tandis  que  dans  notre  habitation  nouvelle  une 
félicité  parfaite  nous  est  promise.  Tu  ne  seras  point 
poursuivie  dans  un  pays  protestant  ;  je  suis  sûr  d'ail- 
leurs d'en  imposer  à  madame  de  Ternan  ,  et  notre 
destinée  obscure  n'excitant  l'envie  de  personne,  nous 
n'aurons  point  d'ennemis.  Oh  !  que  cet  avenir  se  pré- 
sente à  moi  sous  un  aspect  enchanteur!  Delphine, 
ma  céleste  amie,  ajoute  donc  quelques  traits  à  ce 
tableau,  peins-moi  le  sort  qui  nous  attend,  que  l'es- 
pérance nous  y  transporte. —  Delphine  ne  répondoit 
point,  son  âme  agitée  n'avoit  point  retrouvé  de  calme. 
— Craindrois-tu ,  lui  dit  encore  Léonce ,  de  retrouver 
en  moi  quelques  traces  des  foiblesses  qui  nous  ont 
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séparés;  me  ferois-tu  celte  offense?  —  Non,  non! 
interrompit  Delphine.  —  Même  avant  ton  arrivée  , 
continua  Léonce,  ton  souvenir  et  mon  amour  avoient 
entièrement  dissipé  les  erreurs  démon  caractère; je 
te  l'avouerai,  certain  de  périr,  la  mort  que  j'avois  dé- 
sirée ne  m'inspiroit  plus  qu'un  sentiment  assez  som- 
bre :  il  me  sembloit  que  la  nature  m'accusoit  d'avoir 
méconnu  ses  bienfaits;  et  mon  imagination  se  retour- 
nant tout  à  coup,  je  n'ai  plus  vu,  prêt  à  perdre  l'exi- 
stence, que  les  affections  délicieuses  qui  dévoient  me 
la  rendre  chère  ;  ah  !  j'avois  peut-être  besoin  de  cette 
épreuve,  mais  je  n'en  perdrai  jamais  le  fruit;  je  vi- 
vrai pour  être  heureux ,  pour  être  aimé....  —  Hélas  ! 
reprit  Delphine,  le  temps  se  passe,  le  geôlier  ne  re- 
vient point.  —  Cette  inquiétude  augmentant  son  trou- 
ble à  chaque  minute,  elle  n'entendoit  plus  ce  que 
Léonce  lui  disoit  pour  la  calmer,  et,  s'approchant  des 
barreaux  de  la  prison,  à  travers  lesquels  on  entre- 
voyoit  la  rue  ,  elle  y  resta  fixement  attachée.  Tout  à 
coup  elle  s'écria  :  —  O  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  î 
d'une  voix  si  déchirante,  que  Léonce  en  frémit,  et 
courant  à  elle ,  il  lui  dit  :  —  Qu'avez-vous  ?  Votre 
accent  me  cause  un  effroi  que  de  ma  vie  je  n'avois 
éprouvé. —  Que  viennent  faire,  lui  dit  Delphine ,  ces 
deux  hommes  vêtus  de  noir,  qui  accompagnent  le 
geôlier?  —  Apporter  l'ordre  pour  mon  départ,  lui 
répondit  Léonce. — Non  ,  non,  reprit  Delphine,  cela 


33: 


DllLPiriM  . 


n'est  pas  naturel ,  cela  ne  l'est  pas.  — La  porte  f1e  la 
pinson  s'ouvrit ,  et  les  deux  hommes  ,  peu  d'insians 
après  être  entrés,  déclarèrent  que  le  commissaire  de 
Paris  étoit  arrivé ,  qu'il  avoit  déchiré  l'ordre  donné 
par  le  juge ,  et  qu'il  étoit  décidé  que  M.  de  Mondo- 
ville  ne  sortiroit  pas  de  prison,  et  seroit  jugé.  A  celte 
nouvelle,  Léonce  détouina  la  tête,  ne  voulant  point 
montrerson  émotion,  Delphine,  levantlesyeiiX&uciel^ 
s'avança  d'un  pas  assez  ferme,  pour  demander  aux 
deux  hommes  envoyés  s'il  ne  lui  seroit  pas  permis  de 
voir  le  commissaire. — Non,  madame,  lui  répondi- 
rent-ils ,  vous  ne  pouvez  pas  sortir ,  vous  êtes  en 
arrestation  ici  jusqu'à  demain. —  Léonce  tendit  alors 
la  main  à  Delphine,  avec  un  sentiment  quin'étoit  pas 
sans  quelque  douceur;  les  stupides  témoins  de  cette 
scène  voulurent  rassurer  Delphine  sur  son  propre 
sort,  croyant  qu'il  étoit  l'objet  de  son  inquiétude,  et 
lui  dirent  qu'elle  pouvoit  être  tranquille,  qu'elle  sor- 
tiroit au  moment  même  où  le  jugement  de  M.  de 
Mondoville  seroit  exécuté.  A  ces  affreuses  paroles , 
Delphine  fut  près  de  succomber;  mais  prenant  sur 
elle ,  elle  dit  seulement  à  voix  basse  :  —  En  est-ce 
assez ,  mon  Dieu  !  —  et  demanda  ensuite  à  ceux  qui  ve- 
noient  de  parler,  si  un  étranger  qui  l'avoit  accompa- 
gnée, M.  de  Serbellane,  ne  devoit  pas  venir  la  voir. — 11 
nous  a  chargés  de  vous  dire,  lui  répondirent-ils, 
qu'il  seroit  ici  dans  une  heure,  quand  le  tribunal ,  qui 
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est  assemblé  maintenant,  aura  prononcé.  Il  fait  ce 
qu'il  peut  pour  vous  être  utile;  mais  à  présent  que  le 
commissaire  de  Paris  est  arrivé  ,  cela  ne  se  passera 
pas  comme  ce  matin. — Léonce,  assez  vivement  irrité, 
les  interrompit  en  leur  disant:  — Je  ne  suis  pas  con- 
damné à  votre  présence,  laissez-moi.  —  Ils  murmu- 
rèrent intelligiblement  quelques  paroles  d'humeur, 
mais  le  regard  de  Léonce  leur  en  imposa ,  et  ils  sorti- 
rent. Léonce  alors,  se  rapprochant  de  Delphine,  la 
serra  dans  ses  bras  avec  l'émotion  la  plus  passionnée; 
elle  ne  répondoit  à  rien,  n'exprimoit  rien  ,  et  sem- 
bloit  tout  entière  renfermée  en  elle-même.  ^ — Dieu! 
prononça-t-elle  à  demi-voix,  Dieu  qui  m'avez  aban- 
donnée, préservez-moi  de  sentimens  impies!  que  je 
supporte  ce  cruel  jeu  de  la  destinée  sans  cesser  de 
croire  en  vous  !  La  mort,  après  tout ,  la  mort....  Eh 
bien  î  mon  ami ,  dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
Léonce,  nous  la  recevrons  ensemble;  c'est  un  reste 
de  pitié  de  la  Providence  envers  nous.  Pressons  nos 
cœurs  l'un  contre  l'autre ,  que  leurs  derniers  batte- 
mens  cessent  au  même  instant  ;  le  seul  mal  au-delà 
des  forces  humaines ,  c'est  de  vivre  ou  de  mourir 
séparés.  — 

Léonce ,  inquiet  de  la  résolution  de  Delphine,  vou- 
lut lui  parler  de  ses  devoirs  ,  de  son  sort  après  lui  : 
—  Je  te  défends  de  m'entretenir  sur  ce  sujet,  inter- 
rompit-elle; ignore  mes  desseins,  quels  qu'ils  soient; 
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ne  m'interroge  plus  ,.  et  passons  ces  dernières  heures 
dans  la  confiance  et  l'abandon  qui  peuvent  encore  leur 
donner  du  charme.  —  Léonce  lui  obéit  ;  il  sentoit 
que  sur  un  pareil  sujet ,  il  ne  pouvoit  rien  obtenir 
d'elle;  mais  il  se  flattoit  que  M.  de  Serbellane  veille- 
roit  sur  le  sort  de  son  amie, quand  il  n'existeroit  plus, 
et  c'étoit  à  lui  qu'il  se  proposoit  de  la  confier. 

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc  le  silence, l'un  à 
côté  de  l'autre,  pendant  assez  long-temps.  Ils  atten- 
doient  M.  de  Serbellane ,  quoiqu'ils  n'en  espérassent 
rien  ;  enfin  il  arriva  ,  portant  sur  son  visage  l'em- 
preinte des  sentimens  qui  le  déchiroient. 

—  Demain ,  à  huit  heures  du  matin  ,  dit  -  il  à 
Léonce  ,  vous  devez  être  conduit  dans  une  plaine ,  à 
une  demi-lieue  de  la  viiie ,  pour  être  fusillé  ;  un  espoir 
cependant  reste  encore  ;  le  juge  généreux  de  qui  ma- 
dame d'Albémar  avoit  obtenu  votre  liberté  ,  vient  de 
sortir  du  tribunal  même  pour  me  parler  ;  il  m'a  dit 
que  si  je  pouvois  lui  apporter  à  l'instant  une  déclara- 
tion signée  de  vous,  qui  attestât  positivement  que 
vous  n'avez  point  eu  lintention  de  porter  les  armes , 
et  que  vous  traversiez  l'armée  en  voyageur,  pour  re- 
venir en  France ,  cette  déclaration  pourroit  vous  sau- 
ver. —  Delphine,  à  ce  mot,  leva  les  yeux,  qu'elle 
avoit  tenus  fixés  sur  la  terre  jusqu'alors  ;  Léonce  ré- 
pondit à  M.  de  Serbellane,  avec  la  plus  noble  simpli- 
cité :  —  Quand  j'ai  été  fait  prisonnier,  j'en  conviens , 
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je  n'avois  point  encore  porté  les  armes  5  j'étois  venu  à 
Verdun ,  non  pour  seconder  aucune  cause ,  mais 
dans  l'espoir  de  mourir  ;  qu'importent  toutefois  ces 
détails  connus  de  moi  seul  ?  Les  François  qui  sont 
dans  l'armée  des  étrangers  ont  dû  croire  que  je  venois 
pour  servir  avec  eux  ;  une  déclaration  contraire  leur 
paroîtroit  un  mensonge  que  je  ferois  pour  sauver  ma 
vie  ;  mon  intention  d'ailleurs  n'étoit  point  de  rentrer  en 
France;  je  ne  puis  donc,  sans  m'avilir,  attester  ce  qui 
paroîtroit  faux  aux  yeux  des  autres ,  ou  ce  qui  le  seroit 
réellement,  —  Delphine,  en  entendant  ce  refus  déci- 
sif, baissa  de  nouveau  les  yeux ,  sans  prononcer  ime 
parole;  elle  savoit  que  Léonce  n'appelieroit  jamais 
d'une  résolution  qu'il  croyoit  honorable. 

M.  de  Mondoville ,  touché  de  la  douleur  que  lui 
témoignoit  M.  de  Serbellane,  lui  prit  la  main  et  lui 
dit  :  —  Généreux  ami,  vous  avez  tout  fait  pour  nous  ; 
il  ne  me  reste  plus,  relativement  à  moi,  qu'un  service 
à  vous -demander.  Si  mon  nom  étoit  calomnié,  quand 
j'aurai  cessé  de  vivre ,  donnez  à  la  vérité  l'appui  de 
votre  respectable  caractère  :  n'oubliez  pas  que  la  mé- 
moire d'un  homme  qui  fut  passionné  pour  l'honneur, 
est  un  dépôt  qu'il  confie  aux  soins  scrupuleux  de  ses 
amis.  —  J'accepte  avec  reconnoissance  ce  glorieux 
dépôt ,  répondit  M.  de  Serbellane  ;  votre  réputation  , 
sans  doute ,  ne  sera  point  attaquée  ;  mais  ,  si  jamais  je 
pouvois  être  appelé  à  la  défendre,  quelle  force ,  quelle 
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énergie  ne  trouverois-je  pas  clans  l'admiration  que 
m'inspire  votre  courageuse  conduite  !  —  Mainte- 
nant, reprit  Léonce,  encore  une  prière,  et  la  plus 
sacrée  de  toutes  !  ■ — • 

Il  conduisit  M.  de  Serbellane  vers  la  fenêtre,  pour 
lui  recommander  Delphine,  quand  il  ne  seroit  plus.  Il 
auroit  pu  parler  devant  elle  sans  qu'elle  l'entendît; 
ses  réflexions  l'absorboient  entièrement.  Immobile  et 
pâle ,  quelquefois  elle  tressailloit,  mais  elle  n'écoutoit 
ni  ne  voyoit  plus  rien ,  et  ne  versoit  pas  même  une 
larme.  Quand  toute  espérance  est  perdue,  toute  dé- 
monstration de  douleur  cesse  ,  l'âme  frissonne  au 
dedans  de  nous-mêmes,  et  le  sang  glacé  n'a  plus  de 
cours. 

Léonce  entra  dans  les  plus  grands  détails  avec 
M.  de  Serbellane,  sur  la  conduite  qu'il  devoit  tenir 
pour  conserver  les  jours  de  Delphine,  si  sa  douleur 
lui  inspiroit  le  désir  de  les  terminer.  M.  de  Serbellane , 
non-Si 'ilement  lui  promit  tout  ce  qu'il  désiro;t,  mais 
sut  prrsquâ  le  rassurer,  en  se  montrant  digne  de  sou- 
tenir et  de  coi:îsoler  l'infortunée  remise  à  ses  soins. 
Léonce,  touché  de  son  noble  caractère,  ne  put  lui 
témoigner  sa  reconnoissance  sans  avoir  les  yeux,  rem- 
plis do  larmes  :  il  éioit  resté  ferme  contre  le  malheur  ; 
ni'is  en  retrouvant  la  pitié  , il  s'attendrit.  —  Adieu, 
m;  a  ami ,  lui  dit-il  ;  laissez-moi  seul  avec  elle  ;  de- 
main, avec  le  jour,  revenez,  la  chercher;  vous  recevrez 
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lé  dernier  serrement  de  main  d'un  homme  qui  vous 
estime  et  vous  honore.  Adieu.  —  M.  de  Serhellane, 
en  s'en  allant,  s'approcha  de  Delphine,  et  lui  de- 
manda sa  main  qu'elle  abandonna  :  —  Madame,  lui 
dit-il  d'une  voix  émue  ,  courage  et  résignation  !  Les 
plus  vives  douleurs  ont  encore  cette  ressource.  —  Un 
profond  soupir  souleva  le  sein  de  Delphine  :  —  N'ou- 
bliez pas  Isore,lui  répondit-elle  :  Adieu.  — 

M.  de  Serbellane  sortit,  se  promettant  de  revenir 
le  lendemain  auprès  de  ses  infortunés  amis.  Alors 
Léonce  et  Delphine  se  trouvèrent  seuls,  au  commen- 
cement de  cette  nuit  solennelle  qu'ils  dévoient  passer 
ensemble,  dans  cette  sombre  prison  qu'éclairoit  une 
lumière  pâle  et  tremblante;  ils  entendirent  le  geôlier 
refermer  sur  eux  les  verroux.  —  Ah  !  s'écria  Del- 
phine, si  ces  portes  pouvoient  ne  plus  s'ouvrir; 
si  le  jour  pouvoit  ne  jamais  se  lever,  quels  lieux  de 
délices  vaudroient  cette  prison  !  Léonce,  pourront- 
ils  t'arracher  à  moi?  —  Et  elle  le  serroit  dans  ses  bras 
avec  ime  force  surnaturelle  ,  à  laquelle  succédoit  le 
plus  profond  abattement.  Léonce ,  effrayé  de  son 
état ,  voulut  fixer  sa  pensée  sur  quelques  idées  plus 
douces ,  et,  passant  ses  bras  autour  d'elle ,  il  lui  dit  : 
—  Ma  Delphine,  tu  crois  à  l'immortalité  ,  tu  m'en  a^ 
persuadé  ;  je  meurs  plein  de  confiance  dans  l'Etre  qui: 
t'a  créée.  J'ai  respecté  la  vertu,  en  idolâtrant  tes 
charmes;  je  me  sens,  malgré  mes  fautes  ,  quelque-» 
\ir.  3  Ci 
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droits  à  la  miséiùcorde  divine,  et  tes  prières  me  l'ob- 
tiendront. Mon  ange,  nous  ne  serons  donc  pas  pour 
jamais  séparés  ;  même  avant  de  nous  réunir  dans  le 
ciel ,  tu  sentiras  encore  mon  âme  auprès  de  toi;  tu 
m'appelleras  toujours,  quand  tu  seras  seule.  Plusieurs 
fois  tu  répéteras  le  nom  de  Léonce,  et  Léonce  recueil- 
lera peut-être  dans  les  airs  les  accens  de  son  amie. 
Cherche,  ma  Delphine  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  , 
de  sensible  dans  la  douleur  j  remplis  ta  vie  des  hom- 
mages solitaires  et  tendres  que  l'on  peut  rendre  encore 
à  la  mémoire  de  l'objet  que  l'on  regrette.  —  Arrête? 
interrompit  Delphine  ,  que  parles-tu  de  ma  vie  ?  As-tu 
donc  osé  penser  que  je  pourrois  te  survivre  ?  Oui , 
sans  doute,  mon  cœur  s'est  toujours  confié  dans  l'im- 
mortalité de  l'âme,  quand  il  ne  s'agissoit  que  de  mon 
sort  ;  celte  noble  croyance  suffisoit  à  mon  repos  : 
mais  est-ce  assez  de  cette  espérance ,  qu'un  nuage 
couvre  encoie  aux  regards  des  plus  vertueux  des  mor- 
tels ?  est-ce  assez  d'elle  pour  supporter  l'existence 
après  ta  mort  ?  Non  ,  rien  ne  peut  me  soutenir  contre 
l'horreur  de  ta  perte.  Léonce  ,  en  ton  absence ,  le 
moindre  souvenir  de  toi,  un  mot  que  tu  m'avois  dit , 
des  lieux  que  nous  avions  vus  ensemble ,  mille  hasards 
qui  retracent  une  idée  toujours  présente  ,  me  faisoient 
succomber  sous  la  douleur  d'une  émotion  déchi- 
rante ,  et  j'aurois  ces  mômes  souvenirs  ,  mais  avec  les 
traits  de  la  mort!  je  m'écrierois  sans  cesse  :  Jamais! 
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jamais!  mes  pleurs,  mes  cris  n'obdendroient  pas  de 
la  nature  entière  un  son  de  ta  voix ,  la  trace  de  tes 
pas  ,  une  ombre  de  les  traits  !  Léonce ,  ami  si  tendre, 
toi  qui,  dans  mes  chagrins,  as  si  souvent  eu  pitié  de 
moi ,  je  me  précipiterois ,  désespérée,  sur  la  terre  qui 
te  renfermeroit,  sans  qu'il  en  sortît,  un  sonpir  pour  ré- 
pondre à  mes  larmes!  Non,  non!  je  n'irai  point  dans 
ce  désert,  dans  ce  silence,  dans  cette  nuit  du  monde, 
où  je  ne  te  verrois  plus.  La  mort,  dont  l'affreuse  idée 
m'a  souvent  glacée  de  terreur,  te  frapperoit,  moi 
vivante  !  je  me  représenterois  ton  visage  défiguré  ,  tes 
yeux  éteints  pour  toujours ,  tes  restes  froids ,  ense- 
velis dans  la  tombe  où  je  t'aurois  laissé  seul ,  seul  ! 
O  mon  ami ,  tu  n'y  seras  pas  seul  !  Léonce ,  souverain 
de  ma  vie,  répétoit  Delphine  ,  je  te  vois  ému ,  je  sens 
que  ton  cœur  répond  au  mien  5  dis-moi  donc  que 
tu  m'appelles ,  que  tu  ne  voudrois  pas  me  laisser 
vivre,  dis  que  tu  ne  le  veux  pas  !  Ah  !  j'aimerois  cette 
touchante  preuve  d'amour,  ce  dédain  d'une  pitié  vul- 
gaire, cette  compassion  véritable  qui  t'inspireroit  ces 
douces  paroles:  —  Delphine ,  suis-moi;  pauvre  Del- 
phine, 11^ essaie  pas  de  la  vie,  sans  la  main  qui  te  conduis 
soit!  —  O  Léonce,  Léonce  !  répète  ces  mots  conso- 
lateurs ,  je  t'en  conjure....  —  Les  pleurs  interroni- 
poient  les  prières  passionnées  de  Delphine;  elle  ein- 
brassoit  les  genoux  de  Léonce  ;  elle  vouloit  obtenir 
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de  lui-nicme  le  conseil  de  mouiii;  il  cherchoit  en 
vain  à  la  calmer,  et  la  conjuroit  de  s'éloigner  avec 
M.  de  Serbellane ,  avant  l'heure  du  supplice.  Delphine , 
pensant  alors  à  la  fatale  bague,  voulut  en  parler  à 
Léonce,  mais  sans  lui  confier  d'abord  qu'elle  la  pos- 
sédoit,  de  peur  qu'il  ne  la  lui  ôtât,  quand  même  il 
seroit  résolu  à  n'en  pas  faire  usage. 

—  Léonce  ,  lui  dit-elle ,  cette  mort ,  semblable  à 
celle  que  subiroit  un  criminel ,  ce  supplice,  en  pré- 
sence d'un  peuple  furieux,  ne  révolte-t-il  point  ton 
âme i^  Veux-tu  te  l'épargner  ?  Notre  ami,  M.  de  Ser- 
bellane, peut  nous  donner  un  poison  salutaire  qui 
nous  affranchiroit  du  sort  qu'on  nous  prépare,  — 
Léonce,  étonné,  réfléchit  quelques  instans,  puis  il 
dit:  —  Mon  amie,  je  crois  plus  digne  de  moi  de  périr 
aux  yeux  des  François;  il  me  condamnent  aujour- 
dhui,mais  peut-être  sauront-ils  une  fois  que  je  ne 
l'ai  pas  mérité;  et  si ,  dans  mes  derniers  momens,  j  ai 
montré  quelque  force  d'âme  ,  je  ne  hais  pas  ,  je 
l'avoue ,  l'espoir  que  mes  ennemis  même  ne  me  ver- 
ront pas  tomber  sans  émotion.  Pardonne, mon  amie, 
si  celte  pensée  me  force  à  rejeter  le  secours  inespéré 
que  tu  daignes  m'offrir  ;  ta  main  auroit  fermé  mes 
yeux,  et  le  même  sentiment  qui  anima  mon  exis- 
tence, l'eût  conduite  doucement  jusqu'à  sa  fin;  ah! 
fc^u'il  m'en  coûte  pour  m'y  refuser! —  Delphine  garda 
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le  silence;  elle  craignoit ,  en  insistant,  de  faire  con- 
noître  à  Léonce  qu'elle  possédoit  un  moyen  sûr  de 
ne  pas  lui  survivre. 

—  Hélas!  continua  Léonce, il  y  a,  j'en  conviens, 
quelque  chose  de  sombre  dans  cette  prison  qui  pré- 
cède le  dernier  jour  ;  je  voudrois  pouvoir  regarder  le 
ciel  avec  toi  ;  ce  sont  ces  murs  qui  nous  dérobent  son 
aspect ,  c'est  la  barbarie  des  hommes ,  nos  gardiens 
et  nos  juges,  qui  donne  à  la  mort  un  caractère  si  ter- 
rible ;  vingt  fois  je  l'avois  désirée  à  tes  pieds  ;  mais  à 
présent  que  j'avois  abjuré  mes  misérables  erreurs  ,  à 
présent  que  je  pouvois  être  ton  époux ,  ton  heureux 
époux;  ah  Dieu!  —  Il  s'arrêta,  craignant  de  rappe- 
ler des  pensées  trop  amères.  Delphine,  succombant 
au  désespoir,  n'avoit  plus  la  force  d'exprimer  les  tour- 
mens  qu'elle  souffroit  :  quelques  heures  se  passèrent 
encore,  pendant  lesquelles  Léonce  se  montra  le  plus 
sensible  et  le  plus  courageux  des  hommes.  Delphine 
1  admira  quelquefois  ,  plus  souvent  elle  l'interrompit 
par  ses  gémissemens.  Enfin  Léonce,  accablé  par  plu- 
sieurs nuits  d'insomnie ,  laissa  tomber  sa  tête  sur  les 
genoux  de  Delphine  ,  et  s'endormit  pendant  une 
heure.  Elle  le  regardoit  dans  toute  sa  beauté  ;  ses  che- 
veux noirs  tomboient  sur  son  front,  et  son  visage 
conservoit  encore  une  expression  d'attendrissement 
dont  le  sommeil  n'altéroit  point  le  charme. 

Ah  !  qui   s'est  jamais  vu   dans    une    situation   si 
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cruelle?  La  malheureuse  Delphine  éprouva  pendant 
celte  nuit  tout  ce  que  l'âme  peut  souffrir  de  plus 
déchirant.  Elle  sentoit  le  temps  s'écouler,  et  regar- 
doit  sans  cesse  à  la  fenêtre,  craignant  d'apercevoir 
les  avant-coureurs  du  jour.  Ses  yeux  se  portoient 
alternativement  du  visage  enchanteur  de  son  amant, 
à  ce  ciel  dont  les  premiers  rayons  dévoient  le  lui 
ravir;  mais  bientôt  elle  opèrent,  sur  le  mur  opposé  à 
la  îenêtre,  la  fatale  lueur  qui  annoncoit  le  jour,  et 
avant  que  Léonce  fut  réveillé,  le  soleil  avoit  percé 
dans  cette  demeure  du  désespoir.  —  O  Dieu!  s'écria- 
t~elle,  pas  un  nuage,  pas  un  voile  de  deuil  sur  ce 
soleil  !  Le  plus  brillant  éclat  de  la  nature ,  pour  éclai- 
rer le  plus  horrible  des  forfaits  et  les  plus  infortunés 
des  êtres!  — Enfin,  le  coup  de  tambour,  ce  bruit 
subit  et  funeste ,  réveilla  Léonce.  Il  leva  les  yeux  sur 
Delphine,  et,  l'embrassant  avec  transport:  —  C'est 
toi,  dit-il ,  c'est  encore  toi!  jusqu'à  mon  dernier  mo- 
ment ta  vue  aui^a  le  pouvoir  de  suspendre  toutes  mes 
peines  !  — 

Léonce  se  hâta  de  rattacher  ses  cheveux  en  dés- 
ordre, pour  donner  à  toute  sa  contenance  l'air  du 
calme  et  de  la  fermeté.  Delphine  alors  se  tenoit  à 
quelque  distance  de  Léonce,  suivoit  ses  mouvemens  , 
et  s'appuyoit  de  temps  en  temps  contre  la  muraille , 
soutenant  par  la  puissance  de  sa  volonté  ses  forces 
prêles  à  défaillir.  Enfin ,  Léonce  s'approcha   d'elle  ; 
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et,  remarquant  lextrême  altération  de  ses  traits,  il 
ne  put  réprimer  plus  long-temps  ce  qu'il  éprouvoit. 
—  Delphine,  s'écria-t-il ,  dans  cet  instant  sans  espoir, 
un  mouvement  cruel  et  doux  m'entraîne  encore  à 
te  le  répéter,  oui ,  je  regrette  la  vie  !  Quand  mes 
farouches  ennemis  vont  paroître,  je  saurai  leur  cacher 
ce  sentiment,  mais  je  te  l'avoue,  à  toi  qui  nie  l'in- 
spires, à  toi...  —  Les  soldats  approchoient  de  la  pri- 
son ,  et  l'on  ouvrit  les  verroux  pour  les  recevoir. 
Alors  Delphine,  comme  hors  d'elle-même,  se  jeta 
aux  genoux  de  Léonce,  et  s'écria  :  —  Mon  ami,  par- 
donne-moi ta  mort ,  dont  je  suis  la  véritable  cause. 
Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ;  jamais  ce  cœur  n'a  tres- 
sailli qu'en  ta  présence,  jamais  une  autre  voix  n'a 
régné  sur  mon  âme;  nous  allons  mourir  ensemble  , 
quand  de  longues  années  d'union  et  de  tendresse 
pouvoient  nous  être  accordées  ;  il  le  faut  !  Les  bar- 
bares avancent,  encore  un  instant  ;  mais  que  toute  la 
passion  d'une  vie  entière  soit  renfermée  dans  cet 
instant! — La  porte  s'ouvrit,  et  les  soldais  rempli- 
rent la  chambre. 

Delphine,  se  relevant  avec  dignité,  adressa  la  pa- 
role aux  soldats  :  —  J'étois  aux  genoux  ,  leur  dit- 
elle  ,  du  plus  estimable  des  hommes,  du  plus  admi- 
rable caractère  qui  ait  jamais  existé  ;  je  lui  devois  cet 
hommage;  vous  allez  le  conduire  au  supplice.  Votre 
aveugle  obéissance  ferme  vos  cœurs  à  la  pitié;  mais, 
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qii'ai-je  dit?  ne  vous  offensez  pas  ;  j'ai  besoin  de 
vous  implorer  encore  :  permettez-moi  de  suivre  mon 
ami  jusqu'à  la  mort, — ■  Madame,  répondit  l'officier, 
on  n'accorde  d'ordinaire  cette  permission  qu'au 
prêtre  qui  exhorte  les  condamnés  avant  de  mourir. 
—  Eh  bien  ,  reprit  Delphine ,  je  saurai  remplir  cet 
auguste  ministère.  Léonce,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  lui,  la  religion  donne  aux  malheureux  qui  mar- 
chent au  supplice  un  ami  pour  les  consoler,  veux-tu 
que  je  sois  cet  ami  ?  Je  te  parlerai  comme  lui ,  au  nom 
d'un  Dieu  de  bonté  :  un  instant ,  je  n'en  fus  pas 
digne,  un  instant  j'ai  douté;  je  trouvois  le  malheur 
qui  m'accabloit  plus  grand  que  mes  fautes  ;  mai.  à 
présent  les  espérances  religieuses  sont  revenues  dans 
mon  cœur:  le  ciel  me  les  a  rendues, je  te  les  ferai 
partager.  —  Ce  que  tu  veux  entreprendre  ,  répondit 
Léonce ,  est  au-dessus  de  tes  forces.  —  Non ,  je  l'ai 
résolu ,  reprit  Delphine ,  tu  me  verras  te  suivre  d'un 
pas  ferme,  avec  une  âme  covuageuse;  je  ne  suis  plus 
agitée,  pourquoi  naurois-je  pas  maintenant  le  même 
calme  que  toi  ?  —  Madame  ,  reprit  l'oflicier,  on  con- 
duira le  condamné  sur  un  char,  jusqu'à  une  demi- 
iieue  de  la  villev,  dans  la  plaine  où  il  doit  être  fusillé  ; 
vous  ne  serez  pas  en  état  de  le  suivre  jusque-là.  —  Je 
le  pourrai ,  répondit  -  elle.  —  Ah!  s'écria  Léonce, 
dois:jè  accepter  ce  généreux  effort  ?  —  Tu  le  dois, 
inlerrompit  Delphine.  —  Et  M.  deSerbellane  entrant 
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dans  ce  moment, il  obtint  pour  lui-même  aussi  cFac- 
compagner  madame  d'Albémai\  Léonce ,  incertain 
encore  s'il  devoit  consentir  à  ce  qu'exigeoit  son  amie  , 
consulta  M.  de  Serbellane.  —  Ne  vous  opposez  pas, 
répondit-il,  au  vœu  que  madame  d'Albémar  exprime 
avec  tant  d'instance  ;  si  elle  peut  vous  survivre,  ce 
n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  douleurs  ;  lais- 
sez-la s'y  livrer,  ne  lui  refusez  rien. 

—  J'ai  besoin,  reprit  Delpblne,  d'un  moment  de 
recueillement ,  avant  ce  grand  acte  de  courage;  accor- 
dez-le-moi, dit-elle  en  s'adressant  au  cbef  de  la  garde , 
votre  char  funèbre  n'est  point  encore  arrivé. — Le 
chef  de  la  garde  y  consentit;  le  geôlier  murnuira 
qu'il  n'avoit  point  de  chambre  seule  à  donner , 
excepté  une  dans  laquelle  étoit  mort  un  prisonnier, 
cette  nuit  même.  Delphine  n'entendit  point  ce  qu'il 
disoit;  et  M.  de  Serbellane,  occupé  à  recueillir  dans 
un  dernier  entretien  les  volontés  de  Léonce,  oublia 
quel  don  funeste  il  avoit  fait  à  madame  d'Albémar; 
elle  suivit  le  geôlier,  et  il  la  quitta,  après  lui  avoir 
montré  la  chambie  dans  laquelle  elle  pouvoit  entrer. 
,En  travers  de  la  porte  étoit  le  cercueil  du  malheu- 
reux prisonnier  moit  pendant  la  nuit  ;  et  des  quatre 
cierges  placés  aux  coins  de  ce  cercueil,  deux  brù- 
loient  encore,  et  mêloient  leurs  tristes  clartés  à  celle 
du  jour.  Delphine  frémit  à  cette  vue,  et  recula  ;  cepen- 
da,nt  elle  voulut  avancer,  et  dit  :  —  Pourquoi  donc 
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aurois-je  peur  de  la  mort?  N'est-ce  pas  elle  que  je 
viens  chercher?  d'où  vient  que  son  image  m'eft'raié 
déjà  ?  —  Il  falloit ,  pour  entrer ,  passer  près  du  cer- 
cueil placé  devant  la  porte;  la  rohe  de  Delphine  s'y 
accrocha ,  et  son   effroi    redoublant  ,    elle   tomba    à 
genoux  dans  la  chambre  ,  en  face  du  lit  encore  défait 
d'où  l'on  avoit  enlevé  le  corps  de  celui  qui  venoit  de 
mourir.  On  voyoit  ses  habits  épars  ,  uti  livre  ouvert , 
ime  monti-e  qui  alloit  encore,  tous  les  détails  de  la 
vie  de  l'homme,  excepté  l'homme  même,  que  la  bière 
renfermoit!  Un  tel  spectacle  auroit  fiappé  l'imagina- 
tion dans  les  circonstances  les  plus  calmes,  il  trou- 
bla presque  entièrement  la  tête  de  Delphine;  elle  ne 
savoit  plus  si  son  amant  vivoit  encore;  elle  l'appela 
plusieurs  fois,  et,  dans  un  moment  de  convulsion  et 
de  désespoir,  elle  ouvrit  la  bague  qui  renfermoit  le 
poison  ,  et  prit  rapidement   ce  qu'elle  conlenoit  ;  à 
peine  eut-elle  achevé  cette  action  désespérée ,  qu'elle 
se  prosterna  contre  terre  ;  après  y  être  restée  quel- 
ques instans,  elle  se  releva  plus  calme,  mais  absorbée 
dans  une  méditation  profonde. 

—  O  mon  Dieu!  dit-elle  alors,  qu'ai-je  fait  ?  me 
suis-je  rendue  coupable?  ne  puis-je  plus  espérer  votre 
miséricorde?  il  falloit  le  suivre  jusqu'au  supplice,  je 
lui  devois  cette  dernière  preuve  de  l'amour  qui  l'a 
perdu;  en  aurois-je  eu  la  force,  sans  la  certitude  de 
mourir?  Je  pouvois  me  fier  à  la  douleur,  avec  le 
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temps  elle  m'auroit  tuée  ;  mais  ce  temps  redoutable , 
ô  mon  Dieu!  m'ordonniez-vous  de  le  supporter?  ces 
tourmens  étoienl-ils  nécessaires  ?  et  les  anges  qui 
vous  entourent  ne  se  réjouiront-ils  pas  de  les  voir 
abrégés!  S'il  me  restoit  im  lien  sur  cette  terre,  si 
j'avois  un  père  dont  je  pusse  consoler  la  vieillesse ,  je 
vivrois ,  je  le  crois  5  un  devoir  si  sacré  me  l'auroit 
commandé  :  mais  l'infortuné  qui  va  périr  étoit  mon 
unique  ami,  et  vous  me  l'ôlez!  O  mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  à  genoux,  le  visage  tourné -rers  le 
ciel  ;  on  m'a  souvent  dit  que  vous  ne  pardonniez  pas 
le  crime  que  je  viens  de  commettre,  le  trouble,  1  éga- 
rement m'y  ont  conduite;  est-il  vrai  qu'à  présent 
vous  soyez  inflexible!  suis-je  plus  criminelle  que  tous 
ceux  qui  ont  été  durs  envers  lem-s  semblables?  et  ce- 
pendant il  en  est  tant,  que  sans  doute  parmi  eux 
*  quelques-uns  seront  pardonnes!  vous  m'aviez  accordé 
la  jeunesse,  la  beauté,  tous  les  dons  de  la  vie,  et  je 
la  rejette  loin  de  moi,  cette  vie;  il  faut  donc  que  j'aie 
bien  souffert,  et  je  souffrirois  éternellement!  et  vous 
n'accepteriez  pas  mon  repentir!  non,  vous  l'accep- 
tez, je  le  sens,  une  force  nouvelle  renaît  en  moi; 
j'entends  le  char,  j'entends  les  pieds  des  chevaux  qui 
vont  entraîner  ce  que  j'aime  ;  je  vais  l'entretenir  de 
vous,  mon  Dieu!  bénissez  mes  paroles,  et,  quand  ma 
voix  seroit  impie,  quand  vous  rejetteriez  mes  prières 
pour  moi-même,  faites  que  celui  qui  va  m'entendre 
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éprouve  en  m  écoulant  les  senlimens  religieux  qui 
obtiendront  pour  lui  votre  miséricorde!  —  Elle  des- 
cendit alors  d'un  pas  ferme  ,  et  rejoignit  Léonce  au 
itioment  où  il  montoit  sur  le  char. 

Delphine  marcha  près  de  lui,  et  les  soldats,  par 
pitié  pour  elle,  ralentissoient  la  marche,  et  faisoient 
souvent  arrêter  la  voiture ,  pour  lui  donner  le  temps 
de  parler  à  Léonce.  M.  de  Serbellane  ,  qui  la  suivoit , 
répandoit  de  l'argent  pour  obtenir  que  personne  ne 
s  opposât  à  ces  instans  de  retard.  Delphine  eut 
d  abord  le  désir  d'avouer  à  son  ami  qu'elle  venoit  de 
s'assurer  la  mort,  elle  auroit  trouvé  quelque  douceur 
à  lui  confier  cette  funeste  et  dernière  preuve  de  la 
tendresse  passionnée  qu'elle  éprouvoit  pour  lui;  mais 
tout  entière  à  la  solennité  du  devoir  dont  elle  étoit 
chargée ,  elle  craignit  qu'après  un  tel  aveu ,  Léonce  , 
uniquement  occupé  d'elle,  ne  donnât  plus  un  mo- 
ment aux  sentimens  religieux  dont  elle  vouloit  le 
pénétrer;  et,  quoi  qu'il  put  lui  en  coûter,  elle  résolut 
de  taire  son  secret,  pour  entretenir  Léonce  de  piété 
plutôt  que  d'amour. 

En  traversant  la  ville, la  multitude  qui  les  environ- 
noit  de  toutes  parts  se  permit  d  indignes  injures 
contre  celui  qu'elle  croyoit  criminel ,  puisqu'il  étoit 
condamné.  Léonce  rougissoit  et  pâlissoit  tour  à  tour, 
d'indignation  et  de  fureur.  —  Dédaigne  ,  lui  disoit 
Delphine,  ces  misérables  insultes.  Bannis  de  ton  âme 
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tous  les  sentimens  amers  ;  ah  !  nous  allons  entrer  dans 
le  séjour  de  l'indulgence  et  de  l'oubli,  dans  le  séjour 
où  nos  ennemis  ne  seront  point  écoulés.  Vois  ce  ciel, 
comme  il  est  pur,  comme  il  est  serein  !  l'auteur  de 
ces  merveilles  pourroit  -  il  n'avoir  abandonné  que 
nous  ?  Cet  asile  vers  lequel  nos  cœurs  s'élancent , 
Léonce  ,  c'est  le  nôtre  ;  nous  y  sommes  appelés. 
L'amour  que  je  sens  pour  toi  ne  m'a-t-il  pas  été  in- 
spiré par  mon  Créateur?  il  ne  désunira  point  deux 
êtres  qu'il  a  rendus  nécessaires  l'un  à  l'autre.  Léonce  , 
ta  conduite  a  été  sans  reproches,  c'est  la  mienne  seule 
qu'il  faut  accuser;  mais  tu  me  feras  recevoir  dans  la 
région  du  ciel  qui  t'est  destinée.  Tu  diras ,  oui ,  tu 
diras  que  tu  n'y  serois  pas  bien  sans  moi.  L'Etre 
suprême  t'accordera  ton  amie  ;  tu  la  demanderas , 
n'est-il  pas  vrai ,  Léonce  ?  —  Delphine  fut  prête  en- 
core alors  à  tout  révéler,  en  disant  à  Léonce  quelle 
étoit  l'action  coupable  dont  il  devoit  implorer  le 
pardon  pour  elle.  Peut-être  aussi  désiroit-elle  qu'il 
connût  la  véritable  cause  du  courage  extraordinaire 
qu'elle  témoignoit ,  dans  la  plus  terrible  de  toutes  les 
situations;  mais  Léonce  leva  vers  le  ciel  un  regard 
plein  décourage  et  de  confiance;  ce  regard  convain- 
quit Delphine  qu'elle  avoit  enfin  inspiré  à  son  ami  les 
pieuses  espérances  qu'elle  lui  souhaitoit;  et  elle  craignit 
de  détruire  tout  l'effet  de  ses  paroles,  en  lui  avouant  de 
quelle  faute  sa  religion  mêmcn'avoit  pu  la  préserver. 
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Réprimant  donc  encore  une  fols  tout  ce  qui  pou- 
voit  trahir  son  secret,  Delphine  rassembla  ses  forces, 
pour  remplir  dignement  l'auguste  mission  dont  elle 
s'étoit  chargée.  —  Ne  vois  plus  en  moi,  dit-elle  à 
Léonce,  celle  qui  partagea  tes  fautes,  celle  qui  fut 
plus  coupable  encore.  J'aimois  la  vertu  ,  mais  je  n'a- 
vois  point  la  force  de  l'accomplir,  et  Dieu  ,  dans  sa 
pitié  ,  retire  du  monde  la  femme  infortunée  dont  l'a- 
mour et  le  devoir  ont  déchiré  le  foible  cœur.  J'ai  pris 
auprès  de  toi  la  place  d'un  homme  religieux ,  qui  au- 
roit  été  vraiment  digne  de  te  parler  au  nom  du  ciel  ; 
mais  une  voix  qui  t'est  chère  pouvoit  pénétrer  plus 
avant  dans  ton  âme ,  et  cette  voix  ,  écoute-la ,  Léonce , 
comme  si  la  Divinité  l'avoit  pour  un  moment  consa- 
crée. Au  milieu  des  terreurs  qui  nous  environnent , 
lorsque  la  nature,  amie  de  la  vie,  se  révolte  dans 
notre  sein ,  la  Providence  éternelle  nous  voit  et  nous 
protège  ;  non,  il  est  impossible  que  toutes  les  pensées, 
tous  les  sentimens  qui  nous  animent  soient  anéantis; 
notre  esprit  embrasse  encore  un  immense  avenir, 
notre  cœur  vit  encore  tout  entier  dans  l'objet  qu'il 
aime,  et  dans  quelques  minutes,  sur  cette  plaine,  où 
bientôt  les  roue* de  ce  char  vont  nous  entraîner,  un 
fer  romproit  la  trame  de  tant  d'idées ,  de  tant  de  sen- 
timens, ot  les  livreroit  au  vent  qui  disperse  la  pous- 
sière! Ceux  qui  succombent  lentement  sous  le  poids 
des  années,  peuvent  croire  à  la  destruction  que  d'à» 
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vance  ils  ont  ressentie  ;  mais  nous  qui  marchons  vers 
le  tombeau  tout  pleins  de  l'existence,  nous  proclamons 
l'immortalité  !  Il  est  vrai ,  ce  temps  qui  s'écoule ,  ces 
armes  qui  se  préparent,  ce  bruit  sourd  qui  annonce 
déjà  le  coup  mortel ,  remplissent  d'effroi  tous  les  sens , 
mais  c'est  un  dernier  effort  de  l'imagination  trompée; 
la  vérité  va  nous  lassurer ,  notre  àme  se  retire  en  elle- 
même,  et  dans  notre  intime  pensée,  dans  ce  sanc- 
tuaire de  l'amour  et  de  la  vertu,  nous  retrouvons 
un  Dieu!  Ah  !  Léonce ,  gloire  et  tourment  de  ma  vie  , 
objet  de  la  passion  la  plus  profonde!  c'est  moi  qui 
t'exhorte  à  la  mort,  c'est  moi....  la  prière  m'a  donné 
une  force  surnaturelle,  la  prière,  cet  élan  de  l'àme 
qui  nous  fait  échapper  à  la  douleur,  à  la  nature  et 
aux  hommes;  imite-moi,  Léonce,  cherche  aussi  ce 
refuge.... — 

La  longueur  et  la  fatigue  de  la  route  faisoient  dis- 
paroître  la  pâleur  de  Delphine;  ses  yeux  avoient  une 
expression  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  ;  les  senti- 
mens  les  plus  passionnés  et  les  plus  sombres  s'y  pei- 
gnoient  à  la  fois  ;  et ,  malgré  les  douleurs  cruelles 
qu'elle  commençoit  à  sentir,  et  qu'elle  tàchoit  de 
surmonter,  sa  figure  étoit  encore  si  ravissante,  que 
les  soldats  eux-mêmes,  frappés  de  tant  d'éclat,  s'é- 
crioient  :  —  Quelle  est  belle.  !  et  baissoient ,  sans  v  son- 
ger, leurs  armes  vers  la  terre  en  la  regardant.  Léonce 
entendit  ce  concert  de  louanges,  et  lui-même,  enivré 
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d'amour,  il  prononça  ces  mots  à  voix  basse: — Ah 
Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  pour  m  ôter  la  vie ,  le  plus 
grand  des  biens  avec  elle? — Delphine  l'entendit. — 
Mon  ami,  reprit-elle,  ne  nous  trompons  pas  sur  le 
prix  que  nous  attacherions  maintenant  à  l'existence  ; 
nous  ne  voyons  plus  que  des  biens  dans  ce  que  nous 
perdons,  et  nous  oublions  ,  hélas  !  combien  nous 
avons  souffert  !  Léonce,  je  t'aimois  avec  idolâtrie ,  et 
cependant,  du  jour  où  l'ingratitude  de  l'amitié  me  fut 
révélée,  je  reçus  une  blessure  qui  ne  s'est  point  fer- 
mée, Léonce,  des  êtres  tels  que  nous  auroient  tou- 
jours été  malheureux  dans  le  monde ,  notre  nature 
sensible  et  fière  ne  s'accorde  point  avec  la  destinée  j 
depuis  que  la  fatalité  empêcha  notre  mariage,  depuis 
que  nous  avons  été  privés  du  bonheur  de  la  vertu,  je 
n'ai  pas  passé  un  jour  sans  éprouver  au  cœur  je  ne 
sais  quelle  gêne,  je  ne  sais  quelle  douleur  qui  m'op- 
pressoit  sans  cesse.  Ah  !  n'est-ce  rien  que  de  ne  pas 
vieillir,  que  de  ne  pas  arriver  à  l'âge  où  l'on  auroit 
peut-être  flétri  notre  enthousiasme  pour  ce  qui  est 
grand  et  noble,  en  nous  rendant  témoins  de  la  pro- 
spérité du  vice  et  du  malheur  des  gens  de  bien  !  vois 
dans  quel  temps  nous  étions  appelés  à  vivre,  au  mi- 
lieu d'une  révolution  sanglante,  qui  va  flétrir  pour 
long- temps  la  vertu  ,  la  liberté  ,  la  patrie  !  mon  ami, 
c'est  un  bienfait  du  ciel  qui  marque  à  ce  moment  le 
terme  de  notre  vie.  Un  obstacle  nous  séparoit,  tu  n'y 
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songes  plus  maintenant,  il  renaîtroit  si  nous  étions 
sauvés;  tu  ne  sais  pas  de  combien  de  manières  le  bon* 
heur  est  impossible.  Ah  !  n'accusons  pas  la  Provi- 
dence, nous  ignorons  ses  secrets;  mais  ils  ne  sont  pas 
les  plus  malheureux  de  ses  enfans  ,  ceux  qui  s'endor- 
ment ensemble  sans  avoir  rien  fait  de  criminel ,  et 
vers  cette  époque  de  la  vie  où  le  cœur  encore  pur, 
encore  sensible,  est  un  hommage  digne  du  ciel. — 

Ces  douces  paroles  avoient  attendri  Léonce,  et 
pendant  quelques  momens  il  parut  plongé  dans  une 
religieuse  méditation. — Tout  à  coup,  en  approchant 
de  la  plaine,  la  musique  se  fit  entendre,  et  joua  une 
marche,  hélas!  bien  connue  de  Léonce  et  de  Del- 
phine. Léonce  frémit  en  la  reconnoissant  :  —  O  mon 
amie  !  dit-il,  cet  air,  c'est  le  même  qui  fut  exécuté  le 
jour  où  j'entrai  dans  l'église  pour  me  marier  avec  Ma- 
tilde.  Ce  jour  ressembloit  à  celui-ci.  Je  suis  bien  aise 
que  cet  air  annonce  ma  mort.  Mon  âme  a  ressenti 
dans  ces  deux  situations  presque  les  mêmes  peines  ; 
néanmoins  je  te  le  jure,  je  souffre  moins  aujourd'hui. 
—  Comme  il  achevoit  ces  mots ,  la  voiture  s'arrêta 
devant  la  place  où  il  devoit  être  fusillé.  11  ne  voulut 
plus  alors  s'abandonner  à  des  sentimens  qui  pouvoient 
affoiblir  son  cœur.  Il  descendit  rapidement  du  char , 
et  s'avança  en  faisant  signe  à  M.  de  Serbellane  de  veil- 
ler sur  Delphine.  Se  retournant  alors  vers  la  troupe 
dont  il  étoit  entouré,  il  dit,  avec  ce  regaid  qui  avoit 
VI  r.  ai 
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toujours  commandé  le  respect  :  —  Soldats ,  vous  ne 
banderez  pas  les  yeux  à  un  brave  homme;  indiquez- 
moi  seulement  à  quelle  distance  de  vous  il  faut  que 
je  me  place,  et  visez-moi  au  cœur  ;  il  est  innocent  et 
fier,  ce  cœur,  et  ses  battemens  ne  seront  point  hâtés 
par  l'effroi  de  la  mort.  Allons.  — Avant  de  s'avancer 
à  la  place  marquée,  il  se  retourna  encore  une  fois  vers 
Delphine;  elle  étoit  tombée  dans  les  bras  de  M.  de 
Serbellane ,  il  se  précipita  vers  elle,  et  entendit  M.  de 
Serbellane  qui  s'écrioit:  — Malheureuse  !  elle  a  pris 
le  poison  qu'elle  m'avoit  demandé  pour  Léonce;  c'en 
est  fait ,  elle  va  mourir  ! 

— Léonce  alors  jeta  des  cris  de  désespoir,  qui  arra- 
chèrent des  larmes  à  tous  ceux  qui  l'avoient  vu  si 
calme ,  un  moment  auparavant ,  quand  il  marchoit  à 
la  mort  ;  personne  n'osoit  prononcer  un  mot,  ni  faire 
un  mouvement,  en  contemplant  ce  cruel  spectacle. 
Delphine  revint  à  elle ,  à  travers  les  convulsions  de  la 
mort,  et  put  encore  dire  à  Léonce ,  qui  tenoit  sa  main 
à  genoux  :  — Mon  ami,  je  devois  mon  courage  à  la 
mort  que  je  poriois  dans  mon  sein.  Et  comme  Léonce 
s'accusoit  de  barbarie,  pour  avoir  consenti  qu'elle  le 
suivît  jusqu'au  supplice:  —  Ah  !  mon  ami,  lui  dit-elle 
encore,remercielanaturedem'avoirépargnélesheures 
où  je  t'aurois  survécu  ;  pardonne-moi ,  Léonce,  si  j'ai 
imposé  la  plus  grande  douleur  à  l'àme  la  plus  forte , 
c  est  toi  qui  d  un  instant  me  survis  ;  je  ne  meurs  pas 
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sans  toi,  ma  main  lient  encore  la  tienne,  le  dernier 
souffle  de  ma  vie  est  recueilli  dans  ton  sein.  Ces  sol- 
dats, je  les  vois  là,  prêts  à  te  saisir....  Ah,  Dieu!  de  quel 
mal  me  sauve  la  mort!  —  Elle  expira.  Léonce  se  pré- 
cipita sur  la  terre  à  côté  d'elle,  en  la  tenant  embrassée. 
Les  soldats  eux-mêmes,  attendris,  restoient  à  quelque 
distance,  et  sembloient  ne  plus  songer  à  remplir  leur 
cruel  emploi  ;  quelques-uns  s'écrioient  :  —  Non ,  nous 
ne  tuerons  pas  ce  malheureux  homme;  c'est  bien  assez 
que  sa  pauvre  maîtresse  ait  péri  de  douleur;  non ,  quHl 
s'en  aille ,  nous  ne  tirerons  pas  sur  lui.  — 

Léonce  les  entendit,  et,  se  relevant  avec  unefureur 
sans  bornes ,  il  s'écria  :  — Juste  ciel  !  il  ne  vous  restoit 
plus  ,  barbares  ,  qu'à  vouloir  m'épargner  après  l'avoir 
tuée.  Tirez  à  l'instant ,  tirez,  — Et  il  vouloit  s'appro- 
cher d'eux,  mais  il  portoit  toujours  le  corps  sans  vie 
de  sa  maîtresse,  et  tout  à  coup  il  frémit  d'horreur  à 
l'idée  que  cette  belle  image  de  son  amie  pourroit  être 
défigurée  par  les  coups  qu'on  dirigeroit  sur  lui  5  re- 
tournant donc  vers  M.  de  Serbeliane,  il  remit  entre 
ses  bras  Delphine,  quisembloit  dormir  en  paix  sur  le 
sein  de  son  ami;  —  Il  faut  m'en  séparer,  dit-il,  afin 
que  ses  nobles  restes  ne  soient  point  outragés  par  des 
barbares.  Réimissez-nous  tous  les  deux  dans  le  mênie 
tombeau  5  c'est  là  que,  dans  \\u  repos  éternel ,  mon  in- 
nocente amie  me  pardonnera  mes  fautes  et  ses  mal- 
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heurs.  —En  achevant  ces  mots  ,  il  s'éloigna  :  quand 
il  fut  en  face  des  soldats ,  ils  balancèrent  encore  ,  et 
leurs  gestes  exprimoient  qu'ils  ne  vouloient  plus  obéir 
à  l'ordre  qui  leur  avoit  été  donné.  Un  instant  de  vie 
de  plus  faisoit  souffrir  mille  maux  à  Léonce;  tout-à-fait 
hors  de  lui,  il  eut  recours  à  l'insulte,  chercha  tout 
ce  qui  pouvoit  allumer  la  colère  des  soldats  ,  les  me- 
naça de  se  jeter  sur  eux,  s'ils  ne  tiroient  pas  sur  lui  ; 
et  les  appelant  enfin  des  noms  qui  pouvoient  les 
irriter  davantage,  l'un  d'eux  s'indigna,  reprit  son 
fusil  qu'il  avoit  jeté  à  teri-e ,  et  dit  :  —  PuisqiCil  le  veiit^ 
qiiil  soit  satisfait.  —  Il  tira ,  Léonce  fut  atteint ,  et 
tomba  mort. 

M.  de  Serbellane  rendit  à  ses  amis  les  derniers  de- 
voirs. Il  les  réunit  dans  un  tombeau  qu'il  fit  élever 
sur  le  bord  d'une  rivière,  au  milieu  de  peupliers,  et 
partit  pour  la  Suisse,  afin  de  veiller  sur  la  destinée 
d'Isore,  que  la  perte  de  Delphine  avoit  jetée  dans  la 
plus  profonde  douleur;  il  écrivit  à  sa  mère,  et  en 
obtint  la  permission  de  conduire  sa  fille  à  mademoi- 
selle d'Albémar ,  à  qui  cet  intérêt  seul  pouvoit  faire 
supporter  la  vie ,  après  la  perte  de  Delphine.  M.  de 
Lebensei  s'acquit  tui  nom  illustre  dans  les  armées 
francoises.  Pourquoi  le  caractère  de  Léonce  de  Mon- 
doville  ne  lui  permit-il  pas  d'avoir  cette  glorieus* 
destinée  ? 
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M.  de  Serbellane  qui ,  avec  une  âme  naturellement 
calme ,  faisoit  toujours  ce  que  les  sentimens  les  plus 
tendres  et  les  plus  exaltés  peuvent  inspirer,  revint  en 
France,  au  péril  de  sa  vie ,  pour  visiter  encoie  une  fois 
le  tombeau  de  ses  amis  ,  et  s'assurer  que  l'homme  à 
qui  il  en  avoit  confié  la  garde  l'avoit  défendu  de 
toute  insulte,  au  milieu  de  la  guerre.  Voici  l'un  des 
fragmens  de  la  lettre  qu'il  écrivoit  en  revenant  de  ce 
voyage  pieux  envers  l'amitié. 

«  Je  me  sens  mieux,  disoit-il,  depuis  que  je  me  suis 
»  reposé  quelque  temps  près  de  leurs  cendres.  Je  me 
»  répétois  sans  cesse  qu'ils  n'avoient  point  mérité  leur 
»  malheur  ;  je  ne  me  dissimulois  point  leurs  torts  ; 
■»  Léonce  auroit  di\  braver  l'opinion  dans  plusieurs 
«  circonstances  où  le  bonheur  et  l'amour  lui  en  fai- 
"  soient  un  devoir,  et  Delphine,  au  contraire,  se  fiant 
»  trop  à  la  pureté  de  son  cœur,  n'avoit  jamais  sures- 
»  pecler  cette  puissance  de  l'opinion,  à  laquelle  les 
»  femmes  doivent  se  soumettre;  mais  la  nature,  mais 
>>  la  conscience  apprend-elle  cette  morale  instituée 
>>  par  la  société  ,  qui  impose  aux  hommes  et  aux  fem- 
»  mes  des  lois  presque  opposées  ?  et  mes  amis  infor- 
M  tunés  devoient-ils  tant  souffrir  pour  des  erreurs  si 
»  excusables?  Telles  étoient  mes  réflexions,  et  rien 
>'  n'est  plus  douloureux  pour  le  cœur  d'un  honnête 
»  homme,  que  l'obscurité  qui  lui  cache  la  justice  de 
w  Dieu  sur  la  terre. 
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»  Mais  un  soir  qjie  j'élois  assis  près  de  la  tombe  où 

»  reposent  Léonce  et  Delphine,  tout  à  coup  un  re- 

»  mords  s'éleva  dans  le  fond  de  mon  cœur,  et  je  me 

«  reprochai  d'avoir  regardé  leur  destinée  comme  la 

>'  plus  funeste  de  toutes.  Peut-être  dans  ce  moment, 

»  mes  amis,  touchés  de  mes  regrets,  vouloienl-ils  me 

■»  consoler,  cherchoient-ils  à  me  faire  connoître  qu'ils 

»  étoient  heureiix,  qu'ils  s'aimoient ,  et  que  l'Etre- 

»  STiprême   ne  les  a  voit  point  abandonnés,  puisqu'il 

-»  n'avoit  pas  permis  qu'ils  survécussent  l'un  à  l'autre. 

«  Je  passai  la  nuit  à  rêver  sur  le  sort  des  hommes  ; 

»  ces  heures  furent  les  plus  délicieuses  de  ma  vie,  et 

M  cependant  le  sentiment  de  la  mort  les  a  remplies 

-'>  tout  entières;  mais  je  n'en  puis   douter,  du  haut 

V  du  ciel  mes  amis  dirigeoient   mes  méditations;  ils 

«  écarloient  de  moi  ces  fantômes  de  l'imagination  qui 

»  nous  font  horreur  du  terme  de  la  vie;  il  me  sem- 

•  bloit  qu'au  clair  de  la  lune,  je  voyois  leurs  ombres 

»  légères  passer  à  travers  les  feuilles  sans  les  agiter; 

»  une  fois  je  leur  ai  demandé  si  je  ne  ferois  pas  mieux 

X  de  les  rejoindre,  s'il  n'étoit  pas  vrai  que  sur  cette 

ir  terre  les  âmes  fières  et  sensibles  n'avoient  rien  à 

»  attendre  que   des    douleurs  succédant  à  des  dou- 

■■  leurs  ;  alors  il  m'a  semblé  qu'une  voix,  dont  les  sons 

'  se  mêloient  au  souffle  du  vent,  me  disoit:  —  Sup- 

>  porte  la  peine,  attends  la  nature,  et  fais  du  bien  aux 

*  hommes. — J'ai  baissé  la  tête ,  et  je  me  suis  rér.igné; 
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«  mais,  avant  de  quitter  ces  lieux,  j  ai  écrit,  sur  un 
»  arbre  voisin  de  la  tombe  de  mes  amis ,  ce  vers , 
»  la  seule  consolation  des  infortunés  que  la  mort  a 
»  privés  des  objets  de  leur  affection  : 

5)  Oa  ne  me  repond  pas,  mais  peut-être  on  m'entend.  » 


FIN  DU  SEPTIEME  VOLUME. 
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